“這個女孩是個天才來的。”

1

海風裹著咸澀。

葉童站在舞臺上，銀發被吹散。

她緊握話筒，唱起《渡情》。

62歲。

她將皺紋與白發，悉數攤開。

臺下，三十位姐姐跟著哼唱，彈幕飄過：“許仙來了。”

這是《乘風2025》的初舞臺。

海浪聲混著風聲，略有沙啞。

有人說：“她的聲音，有故事。”

還有人說：“情懷滿分。”

她笑：我不是歌手，但我想說，62歲，還能出發。

有一個環節，節目組讓每位姐姐聯系一位摯友。

葉童選擇了梁家輝。

電話一接通，她眼里飽含淚光，聲音有點哽咽道：

"和你拍完《我愛你》之后，我覺得我改變了許多......"

她說以前就很想參加，又覺得自己沒有準備好，害怕別人怎么看。

他說：“你就當去玩，拿著去玩的心情。

過程肯定是辛苦的，可只要你享受這個過程，就不會覺得辛苦。”

心情平復了后，葉童輕聲說：“和你聊天很開心，你給了我很多頓悟。”

梁家輝，很懂她。

在他面前，葉童毫不掩飾內心偶爾的脆弱。

事實上，葉童是個狠人，強得可怕。

62歲，對于葉童只是一個數字。

人生依然可以隨時出發，依然可以有各種嘗試。

2

公園里，一位阿婆坐在花壇邊，梳著兩條細細的麻花辮。

她臉上的皮膚皺皺的，眼神卻像個孩童。

看到熟識的人，阿婆開心地招招手，然后當著他的面，尿了褲子。

你可能會猜到，她是一位阿爾茲海默癥患者。

俗稱老年癡呆。

這是電影《我愛你！》中的一個片段，飾演這一角色的阿婆，是葉童。

僅憑幾個動作和神態，就把一位患病老人的形象演活了。

然而，看到她以這樣近乎“自毀”的形象出現在大熒幕上時，還是震驚了所有人。

3

說起葉童，總覺得她很特別。

別的女明星上熱搜，不是因為身材就是美貌，再不濟，還有感情大瓜可以爆料。

而葉童，近幾年每次引發的討論都是：

她怎么老成這樣了？

而矛盾的又是，當事人毫無容貌焦慮，每次露面的形象，堪稱蒼老又自信。

這就讓人很難評價。

說她狀態好吧，她頂著一頭白發，魚尾紋法令紋樣樣不少，和同齡女明星相比，怎么看都算不上年輕。

說她日子過得不順心吧，人家又明明體態輕盈，容光煥發。

分明還能看到妥妥的“少年感”。

真的太可怕了。

這年輕氣盛的樣子，哪是60多歲的樣子？

想來想去，只能歸功于她的坦然。

坦然面對年齡漸長，接受自然老去的容貌，硬是憑實力殺出一條血路，用恐怖的演技征服觀眾。

4

電影《我愛你！》，這是葉童第二次和梁家輝飾演夫妻。

第一次年少熾熱，這一次攜手白頭。

阿爾茲海默癥老人，對葉童而言，是一個陌生的身份。

陌生，就意味著挑戰。

所以，在接到梁家輝邀請時，被劇本深深打動的葉童沒有猶豫，就接下了這個全片最難演的角色。

不夠了解，那就翻閱資料，去觀察病人的狀態。

不想有表演痕跡，就把自己完全融入到角色當中，用體驗而非表演的形式，讓自己成為“趙歡欣”。

一位家庭清貧，卻被老公寵了一輩子的妻子。

所以，她梳著小辮子，穿著干凈整潔，癡傻里透著不諳世事的天真，時不時還會流露出屬于少女的嬌羞。

生活很苦，可她卻被細碎的幸福所填滿。

這種細膩的表演，讓趙歡欣整個人靈動起來，不再是人們刻板印象中那種呆呆傻傻老太太的形象。

后來，她飽受腸癌折磨，在老公懷里痛不欲生。

這一段表演沒有過多筆墨，沒有臺詞，甚至沒有發出聲音。

可她扭曲的面孔，痛到清明的雙眼，無一不讓人與她狠狠共情。

原來真正極致的痛苦，是沉默無聲的，連呻吟的力氣都沒有。

最絕的，是她看見老伴給她喂安眠藥時隱忍的淚花，情緒先于大腦跑了出來。

那一刻，她的眼神恢復清明，滿是心疼地流淚道：

“老公，你怎么哭了？”

她病了，對這個世界的一切都似懂非懂，唯獨可以瞬間讀懂老伴眼底的絕望與荒涼。

這是相濡以沫一輩子的愛人，才能體會的感同身受，把彼此的快樂與悲傷，融進骨血里。

盡管葉童在影片中鏡頭不多，但每次出現，都帶給觀眾心理與生理的雙重震撼。

以至于，由于演得太出色，人們根本無暇關注她蒼老的容顏，花白的頭發。

她將自己隱于角色之后，借趙歡欣的身體，來體驗一段陌生的人生。

電影上映后，戲份不算多的葉童，卻成了網友討論最多的演員。

人們似乎幡然醒悟，原來葉童不只是許仙，她還可以駕馭更多角色。

而這，本就是葉童的真正實力。

5

在葉童“成為”許仙前，她頭頂的光環，已經無比閃耀。

從19歲涉足影視圈，拍攝《烈火青春》的那一刻，葉童就憑借自己的表演天賦驚艷眾人。

電影里，她飾演一位名叫Tomato的少女，空虛，輕盈，又有著與眾不同的生命力。

屬于她的懵懂、熱烈、沖撞、大膽……

種種情緒，都被葉童演繹得恰到好處，靈氣逼人。

采訪中，哥哥張國榮毫不吝惜對她的欣賞，盛贊她是個天才。

電影一經上映，葉童就以黑馬之姿，獲得金像獎最佳新人獎提名。

那之后，處在人生迷茫期的葉童，如擱淺的魚重歸大海，一頭扎進了演藝圈。

《表錯七日情》里，她演出了少婦楊耐冬的悲涼與無奈；

《笑傲江湖》里，她演活了書中嬌憨精怪的小師妹岳靈珊；

《92應召女郎》里，她出演一位特別服務者，狀態松弛舒展，眼角眉梢自帶風韻；

《和平飯店》里，她又化身歌女小曼，風情入骨，又奸猾詭譎。

與她對戲的周潤發曾說：

“跟她演對手戲有種觸電的感覺，她演感情戲已經到了爐火純青之境。”

上個世紀八九十年代，在香港電影蓬勃發展的黃金時期，葉童憑借自如高超的演技，在美人如云的香港娛樂圈穩穩扎根。

究其原因，大概是因為她身上“千面影后”的獨特魅力。

反之，賦予角色的氣質和魅力，又會重塑回她本人身上。

6

倪匡對葉童，有一句很出名的評價：

“葉童好奇怪，你怎樣看她都不是一個非常漂亮的女子，但是你怎樣看，又都是一個非常漂亮的女人。”

她就像為電影而生的一顆靈藥，注入哪個角色身上，哪個角色就有了璀璨動人的生命力。

那段時間，她成為各大電影節常客，甚至創造了“10年7提金像獎+雙料影后”的驚人成績。

彼時，葉童剛剛29歲。

演夠了大熒幕，希望在電視劇中尋求挑戰的葉童，遇上了此生最為成就她的角色——許仙。

《新白娘子傳奇》有多經典，不必多說，直到今天，依舊是很多人的暑期陪伴劇。

甚至很長一段時間內，許多人都自然而然地認為，許仙的扮演者是男性。

這也足以說明，葉童詮釋角色的能力有多強。

有人說，葉童被許仙的光環困住了，此后余生都難以突破。

可事實上，這么多年，葉童一直沒有停下腳步。

只是有一些人在忙著證明“我不僅如此”，甚至故意給立人設，而葉童在忙著自我突破。

她不斷嘗試新的角色，新的身份，40歲學跳舞，50歲學吉他，甚至還登上話劇舞臺，從走路開始重新學習。

至于許仙，她樂呵呵地說，就把它當成我的一個代表作吧。

7

葉童身上的另一重矛盾，在于感情。

出道多年無緋聞，1988年，25歲的金像獎影后，嫁給豪門闊少陳國熹。

陳國熹大她九歲，是她闖蕩娛樂圈的伯樂，亦是她的初戀。

剛結婚時，輿論都在說她下嫁，認為陳國熹配不上這位天之驕女，日后定會全力把她捧在手心。

兩人丁克至今，陳國熹夠不夠寵葉童不好說，但他一定分外寵愛身邊環繞的鶯鶯燕燕。

婚后不久，陳國熹便顯露出花花公子的本性：

夜會女星、偷吃梅艷芳經紀人、與辣妹夜店蹦迪，甚至攬著妙齡少女，在大庭廣眾之下激吻。

一時間，流言蜚語滿天飛，所有人都在等葉童表態，希望看到霸氣女主錘渣男的戲碼。

然而，葉童對此只是淡淡回應：

“感謝她們在我拍戲的時候，替我照顧老公。”

這句話如同巨石入水，激起千層浪。

眾人不解，堂堂影后，事業名氣如此之盛，怎么會榮容忍老公屢次出軌，甚至面不改色地公開維護？

甚至有人懷疑，葉童是因為受到刺激過大，才會如此胡言亂語。

如今，兩人結婚35年，依舊穩固如初，沒有矛盾，更沒有婚變。

當初的喧囂，似乎隨著時光消散了。

但其實，葉童從未改變。

8

她從小缺愛，由于家庭貧困，被送給小姨撫養長大，小姨對她再怎么好，也依舊抹不去她心中寄人籬下的卑微與酸楚。

再加上，葉童的家人一直教育她要隱藏內心的想法。

所以她早早懂事，也善于察言觀色，整個童年和少女時期，都小心翼翼地烙印著自卑的底色。

就是這樣一位少女，17歲開始獨闖娛樂圈，幾乎沒有走過彎路，就站在星光熠熠的舞臺中央。

人人都說她有天賦，可對葉童而言，更像是上天的饋贈，值得她緊緊抓住，傾心投入。

情感中的匱乏她已習慣，成就和光環，才是永不背叛的摯友。

而這些，必須靠她自己爭取。

甚至，對于屢被提起的來自哥哥的贊譽，她也表現得分外謙遜。

想通了這點，再回頭看葉童當初的那句話，也就可以理解她當時的心境。

無論何時，事業優先。

她先是她自己，其次是一名演員；

再其次，是父母的女兒。

再再其次，才是陳太太。

采訪中，葉童曾說，自己是一個對感情特別順其自然的人。

戀愛8年，結婚是一種水到渠成，不結婚其實也沒什么。

所以她看似大度又卑微，面對出軌不吵不鬧，有沒有一種可能，是人家根本不在乎？

吵架、離婚這種費神費力的事，不如大事化小，專注于自己深愛的角色里。

她那么善于洞察人性，扮演過那么多不同命運的人物，真真假假，早就不重要了。

婚姻里受的傷，都可以自我療愈。

9

如今，62歲的葉童頭發花白，自然老去，有人盯著她的外表批判不休，有人卻看到她藏于內里的灑脫與自信。

試問，如果一個女人在婚姻中，在鏡頭前，都備受打擊，卑微又渺小。

她又怎會任由自己青春流逝，不打針不動刀，每一次公開露面，都隨性得如同去好友家做客？

順其自然的底氣，是對周遭的一切無所畏懼。

與葉童追逐的遠方相比，無論衰老還是出軌，都無傷大雅。

因為她有更專注的事情要做，有半生積累的實力與成績，也有層出不窮的興趣與挑戰。

女人的美，原本就是多面的。

至于外界評價如何，在通透之人看來，不過耳畔輕風，吹過即逝。

她只管大步向前，即使途中偶有顛簸，有短暫的失去與傷痛，但永遠不會一無所有。

生在羅馬的人少之又少，絕大多數普通人的一生，都在打怪升級。

決定你站在哪里的，從不是那些身外物，耳旁音。

而是你的眼界、勤勉與決心。

葉童如是，你我亦如是。