悼念一棵樹

文/浦子

這棵樹是一棵沙樸樹，這棵樹也可能不是沙樸樹。

這棵樹的樹齡是200年，這棵樹的樹齡也不一定是200年。

這棵樹栽在一個縣堂里，這棵樹也可能長在縣堂以外的地方。

我們辦公室的老任對我說，這棵樹的樹名是該叫沙樸，“風沙”的“沙”，“樸素”的“樸”。老任說，這可以用縣林特局的石碑證明，石碑上寫明這棵樹叫沙樸，現在這塊石碑還躺在樓下的儲藏室里，本來是該給這棵樹豎一個碑的，想不到它……老任做了一個無奈的手勢。

老任同時還說，這樹的樹齡是200年，也是這塊石碑上寫明了的。辦公室的一位女同事伸了伸舌頭，道了一聲：天，200年，該是爺爺的爺爺的爺爺，這么長壽！

我對這棵樹有了印象是在去年的八月。本來這個大院子里樹木多得如電影院散場時的觀眾，你不會對其中一個多加留心。只因為去年院子里造了新樓，我們搬進新樓的時候，發現樓的大門前立著這一棵大樹，我有些為新樓建設者的綠色環保意識感動。

每天，我們對這棵樹行一個注目禮，再走進新樓上班去，下班了，我們也會多看它一眼，與它道一聲晚安。可是有一天，可能是星期一的早上，我發現這棵樹躺在地上。

它是怎么倒下的？沙樸在倒地的剎那，想起它的祖先們天坼地裂的悲壯場面了么？那一次神圣的倒下，伴著雷電，伴著風雨，大地轟然裂開，火紅的熔巖噴薄而出，樹們齊齊發一聲喊，一齊折腰俯臥大地，這是它們記憶中第一次對大地母親的感恩行動。是大地母親讓它們頂天立地的，它們的生是因為大地，死也回報大地。它們讓厚厚的巖石壓在身上，讓長長的時間也壓在身上，直到變成被人類稱為煤的物質。煤入灶膛，樹的雄心不死，轟然發光發熱。

樹記憶深處那第二次倒下，是起因于那個叫魯班的人，他在一次上山砍樹時，被茅草葉邊的小齒拉破了皮膚，據此發明的鋸，居然成了樹的克星。

這棵沙樸樹也在魯班發明的鋸中倒下。這是我上班時第一眼看見并能證實的。因為那沙樸根部的切口平滑，上面還留下了一道道鋸子的痕跡，再說，幾個壯漢還在它身上使鋸子分割。

在我看到這棵倒下的沙樸，并對它行注目禮時，我想沙樸一定會想起200年前的一天。那天，幾個拖著長長辮子的壯丁，將它們從附近山野挖掘而來，當然，那時它們還是幼苗。壯丁一邊栽種，一邊自言自語道，我幫你進得官府，你今后吹的是官風，喝的是官水，立的是官地，有無造化，就看你自己了。

沙樸進縣堂的頭幾年，也想與它在山野里的同類一般，伸伸手，跨跨腿，彎彎腰。可是，旁邊總有一種聲音在提醒它，站直了，站直了，別軟不拉幾的，你要知道你立在縣堂里。有時候，它累了，想睡一會兒。旁邊又有聲音響起，別偷懶了，你看別的樹都在噌噌往上長。沙樸還知道了“角色意識”這幾個字。不能說的話，堅決不說，不能走的路，堅決不走。鐵打的縣堂流水的官，這行為模式也是鐵打的。

辦公室的老任經常為我指點樹木生長的迷津。縣堂里的樹木大小不一，有的是栽培時間造成的，在縣堂這塊土地上時間久了，自然成材，時間短的你就耐心等待成材的那一天，有的則不然。同時栽種的樹木，卻因栽種的地方不一樣，成長的結果也不一樣。有兩棵水杉是十多年前栽種的，一棵栽在樹木較少的地方，迅速長成大樹，另一棵栽在樹木較多的地方，到目前為止還只是細細矮矮的。縣堂里有兩棵桂花樹，一棵長在屋前，每到桂花盛開，樹前必定立滿了賞花的人，其實這時，另一棵長在墻角的桂花也開了，只是那個地方比較偏僻，也少了賞花人的喝彩聲。

沙樸是成功的，光看年齡，就能證明，再看它長成后直沖云霄茁壯無比的身姿，更是沒話可說。會唱歌的小鳥圍在它身旁，棲息在它那粗碩的枝丫上，向它唱起頌歌一類的歌曲，連趕也趕不了。這許多的時光里，它肯定還不斷地受到處在山野里的同類的艷羨或嫉妒。山野之地畢竟比不了縣堂的呵。

現在，這棵沙樸樹就靜靜地躺在我的面前，靜靜的，它沒有半點話語。盡管沙樸裝著這個縣堂200年的風云，這里的官場傾軋、風花雪月、清官貪官，但是沙樸就是不開口。后來，我去考究過這棵樹的死因，有人說是離新樓大門太近了，關心的目光多了，它的壽命就短了；有人說是建筑施工單位盡管在施工時對每一棵樹都實施了保護措施，但是這棵沙樸樹的附近恰好設了一個石灰池，石灰水流進樹根，樹因此死了。

現在，這棵沙樸樹仍然躺在我的身邊，有幾個木匠模樣的人在用鋸子分解它。它昔日葳蕤蒼翠的樹葉早就枯萎了，胡亂地撒落在地上，任豬皮做的、牛皮做的、橡膠做的鞋底踩它，還有幾口以前想吐也夠不到的惡痰。沙樸顯得很安靜，猶如兒子回到母親懷抱般的安靜。他們先用斧子砍去它身上的細枝，再用鋸子鋸開它的身子。斧子砍它細枝時，它呵呵地笑著，鋸子來回在它身上鋸時，它發出噓嘻噓嘻的笑聲。它開始微微顫動。可這顫動不是害怕，而是興奮，不是恐懼，而是激動。

在這無比悲壯的場面里，鳥兒不時在它身上的遼闊天空里回旋著，像是為它送行，時不時地撒下一陣鳴叫聲；快速飛過的云彩這時也仿佛停在原地，深情地對它行注目禮；整個大院的樹木，不管是幾百年的老樹，還是今春剛剛栽種的小樹，都齊齊在一陣勁風的幫助下，嘩嘩振動枝葉，為它歡呼起來。

這棵沙樸的細枝將被人取走，給有泥灶的普通百姓家作燒火柴，樹身一段段地分解了，一片片地分解了，將被作為寫字臺的面板，讓人類繼續在它身上書寫縣堂里新的歷史。

沙樸想到這個結果時才忍不住噓嘻噓嘻笑起來，200年沒有開過口的沙樸，今天終于為自己的終身大事笑出聲來。

這棵曾經栽種在縣堂里的樹是有幸的，至少有人為它寫出了這篇悼念文章。（2000.9.10）

（原載散文集《踏遍蒼苔》）

作者簡介：浦子，本名潘家萍，當代作家。出版過長篇小說“王莊三部曲”（《龍窯》《獨山》《大中》）、《橋墩不是橋》《長骨記》等，先后三次參評入圍茅盾文學獎，有報告文學和散文分別參評魯迅文學獎三次，共出版文學著作20部。目前日日伏案寫作，以完成一個龐大的“王莊系列”長篇小說（18部）為人生構想。中國作協會員。

鄉土寧海公益平臺

投稿郵箱：nbnh3889@163.com 微信18969872107

□ 文章：浦子

□ 編排：天姥老人

□ 審核：水東居士

□ 寧波南灣文化傳媒有限公司提供技術支持