作者|謝明宏

編輯|李春暉

通常所說的“人設立住”或“人設崩塌”幾乎不適用于《棋士》。對于一部明牌打出嫌疑人的罪案劇，觀看時卻仍然會讓人產生好奇。

畢竟，世界是復雜的，很多問題不存在標準答案與確定結果，比如人性的撲朔迷離。好人干了“壞事”，還能不能算好人；壞人做了“好事”，是論跡還是論心？《棋士》通過塑造一個極具復雜度的人物，將人性思辨擺到每個觀眾面前——人永遠是在和自己做斗爭，外部的困境往往是內心矛盾的顯化。

《棋士》里的崔業，演繹了太多人都有過的一種感受：曾經自以為是人生的棋手——發現自己只是生活的棋子——想重新成為主宰命運的棋士。被現實規訓后，充滿理想主義色彩的自己失去了銳氣和棱角，終究要向社會法則妥協。但與多數人不同的是，他意外獲得了一次“逆天改命”的機會，而代價是放下身段，徘徊于道德和法律的邊緣。

如果有這樣的機會，你會做出怎樣的選擇？《棋士》用一種不穩定的動態結構，展現了人生唾手可得的誘惑，與搖搖欲墜的野心。在變動的坐標軸上，正邪善惡的標準都更為復雜，每個角色都活在自己信奉的體系里。

將《棋士》放在騰訊視頻X劇場的譜系中，它也證明了國劇可以比我們想得更走心、更細膩、更幽微。在市場迫切給它打上品類和標簽之前，《棋士》選擇說不。而當我們嘗試對它進行定義時，也發現“流動”本身就是一種吸引力。

不自洽的欲望

王寶強飾演的崔業是一個圍棋天才，但鏡頭又三言兩語勾勒出他身上的一種普遍性困境：欲望與尊嚴的不自洽。在大時代變遷的棋局中，崔業已經連輸數子。他既有一種“不和你們玩”的驕傲心態、厭棄主流成功的邏輯，又忍不住去用主流的坐標系來判定自身價值，由此產生自我辯護的行動、乃至挑戰一切的沖動。

開篇的“慶功會”就是一個修羅場，展現了淋漓的生活真相和人性的陰暗面。崔業雖然贏得圍棋比賽，卻被剝奪了發言權，獎杯沒拿到，獎金也沒有；形成鮮明對比的是刑警隊長哥哥崔偉（陳明昊飾），凱旋歸隊后同事用肯德基給他開慶功會。

崔氏兄弟，是對比鮮明的人生對照組。兩者互為映照，是世俗成功與理想主義的針鋒相對。哥哥崔偉是功成名就的代表，風光無限前路亨通；弟弟崔業是失意的代名詞，他原本是家庭的驕傲，最后卻落于現實的平凡，成了一名少年宮的普通圍棋老師。

落差感導致心理失衡，外界的誘惑則更讓人矛盾。為了給孩子湊手術費，崔業勉強自己陪贊助學校的企業家王紅羽（李乃文飾）下棋。一萬多的“學費”，狠狠刺激了他。原來只要肯放棄一些東西，自己也可以混得風生水起。但對于崔業來說，他不是害怕自己愛上錢，而是害怕自己變成過去那種自己最討厭的人。

當行動與認知無法自洽，《棋士》展現了一個分裂的、糾結的、擰巴的崔業，照見了現實中你我的殘影。一邊眾人皆醉我獨醒的自矜，一邊又痛恨別人可以汲汲營營。但輪到自己有機會上桌的時候，發現居然比別人更甚。

這種赤裸裸的欲望書寫，讓硬糖君忍不住感慨國劇對人性探索得越來越深。比天才受困于社會更讓人觸動的，是天才轉變的那些瞬間。有個鏡頭是崔業在路上丟掉“假獎杯”，意味著他放棄了自己曾經重視的那種榮譽——他不再眷戀過去的“名”，而是要爭取實實在在的“利”。

千禧年初，正是一個充滿干勁和傳奇的年代，進取心稍加機遇就可以飛黃騰達。完成社會化的天才泯然眾人，崔業會自絕于平凡還是再開副本？當個體選擇與外部壓力交織，人物命運與人性真相成為了貫穿全劇的懸念。

流動的人性

每個人都在為自己爭取更美好的未來，在《棋士》的時代群像里，欲望在躁動，人性在流動。天才崔業卷入劫案沉溺其中，贅婿刑警隊長崔偉執著于破案查案，富商王紅羽鋌而走險運營灰色產業，夏生懵懵懂懂跟著哥哥走上犯罪道路，高淑華為出國工作鍛煉英語……

《棋士》呈現的人性，始終處于流動狀態。好人可以生出惡念，壞事換個角度又是好事。人性的定義來回跳躍，非常值得細品。這種動態的人性，在過去劇集領域是不多見的，我們習慣了看那種有明確人設的角色塑造，誰紅誰白開篇就成定局。

劇中人物滑向陰暗面時，往往表面不動聲色，僅在細節上顯露端倪。崔業的變化，是方法論的轉移。崔偉的變化，則是世界觀的松動。

看似剛正不阿的崔偉，在被老丈人提點“坡上不好坐，上去就好了”之后，也開始走動。這種語言藝術，我等吃瓜群眾最喜學習。“坡”指的是崔偉現在處于事業上升期，魚塘里的“大魚”則暗示他要看清各方勢力。盲目出擊碰了釘子，就是細桿子釣大魚，桿子會斷。

崔業從拒絕跟大佬下棋，到主動和王紅羽談開辦大師班，則是他對于“做個好人”邊界的探索。他開始用商人的邏輯思考怎么賺錢和成功，從前被校長克扣工資獎金大氣也不敢出，談大師班時語氣已經不是商量而是告知。人物內心的變化完全體現在了細微氣質上，明明都是王寶強，硬糖君卻明顯感受到，四五集后的他和前兩集的他，精神面貌完全不一樣。

崔業的母親和妻子，也是不斷流動著的角色。她們不是罪案劇“警察與罪犯”之外的背景板，同樣有自己的心思和謀劃。母親雖然心里認為大兒子更有出息，但不想被小兒子看出來，表面上一碗水端平，但心里對小兒子欠缺信任——王校長一告狀，母親就懷疑崔業去了不三不四的地方，令人哭笑不得。

妻子高淑華（王智飾）想給兒子更好的生活，而崔業與王紅羽的棋局中，崔業淑華夫妻倆四目相對假裝不認識的表情，簡直可以讓人逐幀分析，那屏氣凝神的感覺仿佛在看諜戰片。有個細節對她作為母親的形象塑造特別立得住，雖然淑華自己向往國外的工作，但她擔心炎高不愿意，便把孩子帶到西餐廳小心翼翼試探，征求孩子意見。

語帶機鋒一語雙關正是《棋士》的“劇透密碼”。只要我們讀懂了這些暗語，就能對劇情發展和人物個性的轉變有所預判。崔業和兒子下棋，故意埋炸彈，炎高點評“這種人估計別人賣他破綻，他就會咬鉤。”這段完全可以概括崔業如何拿捏住王紅羽的人物性格，利用他易被利益蒙蔽雙眼的特點設下欺詐局，借力打力偷梁換柱。

劇集的X種走向

相較于用人物行動迅速推進強情節強敘事的罪案劇，《棋士》罕見地選擇了用“事件”來養成人物，突破穩定的敘事結構，在節奏緩急之間留下充滿思考和回味的空間，讓觀眾去揣摩人“何以如此”。

在不斷降臨的事件中，《棋士》的人性也在或緩或急的表露與流動。它不是那種“一眼望到頭”的劇，而是需要觀眾邊看邊猜。劇情的走向完全被人性的變化和意外的摻雜所控制，變中有變，讓人看過后感覺出乎意料又細思合理。大多數人都是這樣，每一步我們的想法都在變化，又被意外情況打亂原來的方向，妥協著、折中著前行。

不妨把《棋士》定義為隨機切換X種走向的劇集新可能新表達。崔業每一次在灰色空間的游走，與其說是傳統的“高智商犯罪”，倒不如說是被人性和意外裹挾。他一開始調查王紅羽，是為了向妻子證明“他不是個好人”，這是出于男人攀比的本能。當這種想法被證實后，他又惱怒于對方心狠手辣，轉而對夏生說“現在我不那么想他了，我們就搞他。”此時已變成帶有對抗性質的“報復”。

人沒法完全為自己的人生掌舵，只能在風浪中掙扎，這是《棋士》內核的悲劇審美。很多事情不是我們自行選擇的，命運和個性會推動我們按下某個按鍵，從而走向未知的前路。睿智如崔業，也會被意外打亂陣腳，會意氣用事。人物個性和意外情況的碰撞，造成了一種強烈的“推背感”。

意外建立的人際關系，也是《棋士》在敘事層面的一個亮點。當人們熟悉了各種親情和社會關系后，毫無血緣關系的崔業和夏生被命運捆綁到了一起。你永遠不知道命運會把哪個人推到你面前，和你產生連接，共同書寫新章節。夏生把夏雨帶到船上，崔業痛斥“什么朋友你就帶她來這兒時”，寶強演出了一種弟控的掌控欲和保護欲，這與他和哥哥崔偉的關系相映成趣。

可以說，《棋士》完成了類型劇的創新，把關鍵謎底在開頭就拋給觀眾，而把困惑留給劇中人。它可以歸為“世情百態類”劇集譜系中，強調了人性的流動規律，呈現了強烈的現實主義傾向。這也是對騰訊視頻X劇場“一劇一格”主旨的創新實踐，對于一直在變動的X，唯一不變的是創新與突破。

細膩的鏡頭語言和配樂的運用，也配合了劇集的表達深度，于無聲處有波瀾，于細微處見人性。它沒有因為天才把距離拉遠，反而用洞察人性把觀眾拉得很近。誰說一定要曲折離奇才能吸引人，生活本來就夠有懸念了好嗎？看崔業如何擺脫命運牢籠，你我皆是局中人。