作者|謝明宏

編輯|李春暉

通常所說(shuō)的“人設(shè)立住”或“人設(shè)崩塌”幾乎不適用于《棋士》。對(duì)于一部明牌打出嫌疑人的罪案劇，觀看時(shí)卻仍然會(huì)讓人產(chǎn)生好奇。

畢竟，世界是復(fù)雜的，很多問(wèn)題不存在標(biāo)準(zhǔn)答案與確定結(jié)果，比如人性的撲朔迷離。好人干了“壞事”，還能不能算好人；壞人做了“好事”，是論跡還是論心？《棋士》通過(guò)塑造一個(gè)極具復(fù)雜度的人物，將人性思辨擺到每個(gè)觀眾面前——人永遠(yuǎn)是在和自己做斗爭(zhēng)，外部的困境往往是內(nèi)心矛盾的顯化。

《棋士》里的崔業(yè)，演繹了太多人都有過(guò)的一種感受：曾經(jīng)自以為是人生的棋手——發(fā)現(xiàn)自己只是生活的棋子——想重新成為主宰命運(yùn)的棋士。被現(xiàn)實(shí)規(guī)訓(xùn)后，充滿(mǎn)理想主義色彩的自己失去了銳氣和棱角，終究要向社會(huì)法則妥協(xié)。但與多數(shù)人不同的是，他意外獲得了一次“逆天改命”的機(jī)會(huì)，而代價(jià)是放下身段，徘徊于道德和法律的邊緣。

如果有這樣的機(jī)會(huì)，你會(huì)做出怎樣的選擇？《棋士》用一種不穩(wěn)定的動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)，展現(xiàn)了人生唾手可得的誘惑，與搖搖欲墜的野心。在變動(dòng)的坐標(biāo)軸上，正邪善惡的標(biāo)準(zhǔn)都更為復(fù)雜，每個(gè)角色都活在自己信奉的體系里。

將《棋士》放在騰訊視頻X劇場(chǎng)的譜系中，它也證明了國(guó)劇可以比我們想得更走心、更細(xì)膩、更幽微。在市場(chǎng)迫切給它打上品類(lèi)和標(biāo)簽之前，《棋士》選擇說(shuō)不。而當(dāng)我們嘗試對(duì)它進(jìn)行定義時(shí)，也發(fā)現(xiàn)“流動(dòng)”本身就是一種吸引力。

不自洽的欲望

王寶強(qiáng)飾演的崔業(yè)是一個(gè)圍棋天才，但鏡頭又三言?xún)烧Z(yǔ)勾勒出他身上的一種普遍性困境：欲望與尊嚴(yán)的不自洽。在大時(shí)代變遷的棋局中，崔業(yè)已經(jīng)連輸數(shù)子。他既有一種“不和你們玩”的驕傲心態(tài)、厭棄主流成功的邏輯，又忍不住去用主流的坐標(biāo)系來(lái)判定自身價(jià)值，由此產(chǎn)生自我辯護(hù)的行動(dòng)、乃至挑戰(zhàn)一切的沖動(dòng)。

開(kāi)篇的“慶功會(huì)”就是一個(gè)修羅場(chǎng)，展現(xiàn)了淋漓的生活真相和人性的陰暗面。崔業(yè)雖然贏得圍棋比賽，卻被剝奪了發(fā)言權(quán)，獎(jiǎng)杯沒(méi)拿到，獎(jiǎng)金也沒(méi)有；形成鮮明對(duì)比的是刑警隊(duì)長(zhǎng)哥哥崔偉（陳明昊飾），凱旋歸隊(duì)后同事用肯德基給他開(kāi)慶功會(huì)。

崔氏兄弟，是對(duì)比鮮明的人生對(duì)照組。兩者互為映照，是世俗成功與理想主義的針?shù)h相對(duì)。哥哥崔偉是功成名就的代表，風(fēng)光無(wú)限前路亨通；弟弟崔業(yè)是失意的代名詞，他原本是家庭的驕傲，最后卻落于現(xiàn)實(shí)的平凡，成了一名少年宮的普通圍棋老師。

落差感導(dǎo)致心理失衡，外界的誘惑則更讓人矛盾。為了給孩子湊手術(shù)費(fèi)，崔業(yè)勉強(qiáng)自己陪贊助學(xué)校的企業(yè)家王紅羽（李乃文飾）下棋。一萬(wàn)多的“學(xué)費(fèi)”，狠狠刺激了他。原來(lái)只要肯放棄一些東西，自己也可以混得風(fēng)生水起。但對(duì)于崔業(yè)來(lái)說(shuō)，他不是害怕自己愛(ài)上錢(qián)，而是害怕自己變成過(guò)去那種自己最討厭的人。

當(dāng)行動(dòng)與認(rèn)知無(wú)法自洽，《棋士》展現(xiàn)了一個(gè)分裂的、糾結(jié)的、擰巴的崔業(yè)，照見(jiàn)了現(xiàn)實(shí)中你我的殘影。一邊眾人皆醉我獨(dú)醒的自矜，一邊又痛恨別人可以汲汲營(yíng)營(yíng)。但輪到自己有機(jī)會(huì)上桌的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)居然比別人更甚。

這種赤裸裸的欲望書(shū)寫(xiě)，讓硬糖君忍不住感慨國(guó)劇對(duì)人性探索得越來(lái)越深。比天才受困于社會(huì)更讓人觸動(dòng)的，是天才轉(zhuǎn)變的那些瞬間。有個(gè)鏡頭是崔業(yè)在路上丟掉“假獎(jiǎng)杯”，意味著他放棄了自己曾經(jīng)重視的那種榮譽(yù)——他不再眷戀過(guò)去的“名”，而是要爭(zhēng)取實(shí)實(shí)在在的“利”。

千禧年初，正是一個(gè)充滿(mǎn)干勁和傳奇的年代，進(jìn)取心稍加機(jī)遇就可以飛黃騰達(dá)。完成社會(huì)化的天才泯然眾人，崔業(yè)會(huì)自絕于平凡還是再開(kāi)副本？當(dāng)個(gè)體選擇與外部壓力交織，人物命運(yùn)與人性真相成為了貫穿全劇的懸念。

流動(dòng)的人性

每個(gè)人都在為自己爭(zhēng)取更美好的未來(lái)，在《棋士》的時(shí)代群像里，欲望在躁動(dòng)，人性在流動(dòng)。天才崔業(yè)卷入劫案沉溺其中，贅婿刑警隊(duì)長(zhǎng)崔偉執(zhí)著于破案查案，富商王紅羽鋌而走險(xiǎn)運(yùn)營(yíng)灰色產(chǎn)業(yè)，夏生懵懵懂懂跟著哥哥走上犯罪道路，高淑華為出國(guó)工作鍛煉英語(yǔ)……

《棋士》呈現(xiàn)的人性，始終處于流動(dòng)狀態(tài)。好人可以生出惡念，壞事?lián)Q個(gè)角度又是好事。人性的定義來(lái)回跳躍，非常值得細(xì)品。這種動(dòng)態(tài)的人性，在過(guò)去劇集領(lǐng)域是不多見(jiàn)的，我們習(xí)慣了看那種有明確人設(shè)的角色塑造，誰(shuí)紅誰(shuí)白開(kāi)篇就成定局。

劇中人物滑向陰暗面時(shí)，往往表面不動(dòng)聲色，僅在細(xì)節(jié)上顯露端倪。崔業(yè)的變化，是方法論的轉(zhuǎn)移。崔偉的變化，則是世界觀的松動(dòng)。

看似剛正不阿的崔偉，在被老丈人提點(diǎn)“坡上不好坐，上去就好了”之后，也開(kāi)始走動(dòng)。這種語(yǔ)言藝術(shù)，我等吃瓜群眾最喜學(xué)習(xí)。“坡”指的是崔偉現(xiàn)在處于事業(yè)上升期，魚(yú)塘里的“大魚(yú)”則暗示他要看清各方勢(shì)力。盲目出擊碰了釘子，就是細(xì)桿子釣大魚(yú)，桿子會(huì)斷。

崔業(yè)從拒絕跟大佬下棋，到主動(dòng)和王紅羽談開(kāi)辦大師班，則是他對(duì)于“做個(gè)好人”邊界的探索。他開(kāi)始用商人的邏輯思考怎么賺錢(qián)和成功，從前被校長(zhǎng)克扣工資獎(jiǎng)金大氣也不敢出，談大師班時(shí)語(yǔ)氣已經(jīng)不是商量而是告知。人物內(nèi)心的變化完全體現(xiàn)在了細(xì)微氣質(zhì)上，明明都是王寶強(qiáng)，硬糖君卻明顯感受到，四五集后的他和前兩集的他，精神面貌完全不一樣。

崔業(yè)的母親和妻子，也是不斷流動(dòng)著的角色。她們不是罪案劇“警察與罪犯”之外的背景板，同樣有自己的心思和謀劃。母親雖然心里認(rèn)為大兒子更有出息，但不想被小兒子看出來(lái)，表面上一碗水端平，但心里對(duì)小兒子欠缺信任——王校長(zhǎng)一告狀，母親就懷疑崔業(yè)去了不三不四的地方，令人哭笑不得。

妻子高淑華（王智飾）想給兒子更好的生活，而崔業(yè)與王紅羽的棋局中，崔業(yè)淑華夫妻倆四目相對(duì)假裝不認(rèn)識(shí)的表情，簡(jiǎn)直可以讓人逐幀分析，那屏氣凝神的感覺(jué)仿佛在看諜戰(zhàn)片。有個(gè)細(xì)節(jié)對(duì)她作為母親的形象塑造特別立得住，雖然淑華自己向往國(guó)外的工作，但她擔(dān)心炎高不愿意，便把孩子帶到西餐廳小心翼翼試探，征求孩子意見(jiàn)。

語(yǔ)帶機(jī)鋒一語(yǔ)雙關(guān)正是《棋士》的“劇透密碼”。只要我們讀懂了這些暗語(yǔ)，就能對(duì)劇情發(fā)展和人物個(gè)性的轉(zhuǎn)變有所預(yù)判。崔業(yè)和兒子下棋，故意埋炸彈，炎高點(diǎn)評(píng)“這種人估計(jì)別人賣(mài)他破綻，他就會(huì)咬鉤。”這段完全可以概括崔業(yè)如何拿捏住王紅羽的人物性格，利用他易被利益蒙蔽雙眼的特點(diǎn)設(shè)下欺詐局，借力打力偷梁換柱。

劇集的X種走向

相較于用人物行動(dòng)迅速推進(jìn)強(qiáng)情節(jié)強(qiáng)敘事的罪案劇，《棋士》罕見(jiàn)地選擇了用“事件”來(lái)養(yǎng)成人物，突破穩(wěn)定的敘事結(jié)構(gòu)，在節(jié)奏緩急之間留下充滿(mǎn)思考和回味的空間，讓觀眾去揣摩人“何以如此”。

在不斷降臨的事件中，《棋士》的人性也在或緩或急的表露與流動(dòng)。它不是那種“一眼望到頭”的劇，而是需要觀眾邊看邊猜。劇情的走向完全被人性的變化和意外的摻雜所控制，變中有變，讓人看過(guò)后感覺(jué)出乎意料又細(xì)思合理。大多數(shù)人都是這樣，每一步我們的想法都在變化，又被意外情況打亂原來(lái)的方向，妥協(xié)著、折中著前行。

不妨把《棋士》定義為隨機(jī)切換X種走向的劇集新可能新表達(dá)。崔業(yè)每一次在灰色空間的游走，與其說(shuō)是傳統(tǒng)的“高智商犯罪”，倒不如說(shuō)是被人性和意外裹挾。他一開(kāi)始調(diào)查王紅羽，是為了向妻子證明“他不是個(gè)好人”，這是出于男人攀比的本能。當(dāng)這種想法被證實(shí)后，他又惱怒于對(duì)方心狠手辣，轉(zhuǎn)而對(duì)夏生說(shuō)“現(xiàn)在我不那么想他了，我們就搞他?！贝藭r(shí)已變成帶有對(duì)抗性質(zhì)的“報(bào)復(fù)”。

人沒(méi)法完全為自己的人生掌舵，只能在風(fēng)浪中掙扎，這是《棋士》內(nèi)核的悲劇審美。很多事情不是我們自行選擇的，命運(yùn)和個(gè)性會(huì)推動(dòng)我們按下某個(gè)按鍵，從而走向未知的前路。睿智如崔業(yè)，也會(huì)被意外打亂陣腳，會(huì)意氣用事。人物個(gè)性和意外情況的碰撞，造成了一種強(qiáng)烈的“推背感”。

意外建立的人際關(guān)系，也是《棋士》在敘事層面的一個(gè)亮點(diǎn)。當(dāng)人們熟悉了各種親情和社會(huì)關(guān)系后，毫無(wú)血緣關(guān)系的崔業(yè)和夏生被命運(yùn)捆綁到了一起。你永遠(yuǎn)不知道命運(yùn)會(huì)把哪個(gè)人推到你面前，和你產(chǎn)生連接，共同書(shū)寫(xiě)新章節(jié)。夏生把夏雨帶到船上，崔業(yè)痛斥“什么朋友你就帶她來(lái)這兒時(shí)”，寶強(qiáng)演出了一種弟控的掌控欲和保護(hù)欲，這與他和哥哥崔偉的關(guān)系相映成趣。

可以說(shuō)，《棋士》完成了類(lèi)型劇的創(chuàng)新，把關(guān)鍵謎底在開(kāi)頭就拋給觀眾，而把困惑留給劇中人。它可以歸為“世情百態(tài)類(lèi)”劇集譜系中，強(qiáng)調(diào)了人性的流動(dòng)規(guī)律，呈現(xiàn)了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義傾向。這也是對(duì)騰訊視頻X劇場(chǎng)“一劇一格”主旨的創(chuàng)新實(shí)踐，對(duì)于一直在變動(dòng)的X，唯一不變的是創(chuàng)新與突破。

細(xì)膩的鏡頭語(yǔ)言和配樂(lè)的運(yùn)用，也配合了劇集的表達(dá)深度，于無(wú)聲處有波瀾，于細(xì)微處見(jiàn)人性。它沒(méi)有因?yàn)樘觳虐丫嚯x拉遠(yuǎn)，反而用洞察人性把觀眾拉得很近。誰(shuí)說(shuō)一定要曲折離奇才能吸引人，生活本來(lái)就夠有懸念了好嗎？看崔業(yè)如何擺脫命運(yùn)牢籠，你我皆是局中人。