2025 年 3 月 29 日，那個曾經天天喊著 “烤面筋，烤面筋，我的烤面筋” 的面筋哥程書林，因為肝癌晚期，永遠地離開了我們，才 52 歲啊。

他女朋友翟美杰為了救他，賣房、四處借錢，還發起募捐，可還是湊不夠那 200 萬的治療費。

大家都納悶，一個在網上有 800 多萬粉絲的大網紅，咋在病魔跟前就這么沒轍呢？

這事兒背后，藏著比肝癌還讓人揪心的 “窮病”，那就是網紅經濟表面看著風光，實際上生存特別艱難。

面筋哥沒錢治病，徹底打破了大家心里 “網紅 = 高收入” 的想法。

面筋哥最火的時候，全網粉絲超過 800 萬，可他的收入來源，也就靠直播時粉絲打賞、偶爾接幾個商演，還有那點音樂版權費。

而且這些錢，還得跟平臺、簽約的 MCN 公司分。

翟美杰說，疫情那幾年，收入就像坐過山車一樣，“唰” 地就沒了，以前攢的錢也早就花光了。

有數據顯示，76% 的網紅從業者都焦慮得不行，68% 身體都不太好，處于亞健康狀態。

可超過一半的人，一個月掙的錢還不到一萬塊。那些頭部大主播看著風光無限，可背后不知道有多少中腰部的網紅，在拼了命掙錢，拿健康換錢。面筋哥之前因為 “病危炒作” 的事兒，被大家懷疑是在騙捐，這么一來，大家對他的信任就沒了。

等到他真的病危，發起募捐，最后只湊到 9 萬塊錢。

好多網友都吐槽：“現在網紅一個個賣慘，我們根本分不清是真是假。”

就像有句話說的：“流量能一夜之間把人捧成神，但神壇下面，其實就是個連 ICU 都住不起的普通人。”

面筋哥讓我們看到了網紅行業利益鏈背后那些見不得人的事兒。

以前面筋哥的鬼畜視頻，播放量都破千萬了，B 站好多 UP 主靠剪輯他的視頻，粉絲都漲了百萬。

可面筋哥自己呢，一分錢都沒拿到。

平臺靠著這些內容瘋狂收割流量，創作者就跟免費的素材庫一樣，啥好處都撈不著。

為了能一直火下去，面筋哥經常熬夜直播，生病了還得堅持創作，一開始是肝硬化，最后拖成了肝癌晚期。

行業數據顯示，網紅這個職業，平均干個 3 - 5 年就不行了。

網紅這個職業，沒有五險一金，也沒有商業保險，家里只要有人得一場大病，整個家就垮了。

翟美杰哭著說：“我倆都沒領結婚證，為啥呢？還不是因為治病要花太多錢。”

抗癌博主 “大飛”，年僅29 歲就因病逝世；拉面哥張奴合免費送出7000 碗拉面，結果突發腦溢血，永遠離開了我們。

這些網紅都是拿健康去換流量，資本就用流量去賺錢。

面筋哥這事兒一出來，大家都吵翻了天，這背后反映的其實是大家心里的不滿。

好多網友都質問：“800 萬粉絲的網紅，咋可能沒錢治病？”可他們根本沒看到，網紅這個行業收入不穩定，交稅還高，也沒什么保障。

現在網上動不動就有人詐捐，賣慘的劇本一個接一個，大家的好心都被消耗得差不多了。

有人就直接說：“不是我們不想幫忙，是真的不敢信了。”

看到面筋哥這樣，普通老百姓就像看到了自己。

就像那句話說的：“今天笑話網紅治不起病，明天說不定自己就住不起院了。”

咱國家自由職業者超過 2 億人，可只有 12% 的人自己去交社保。面筋哥遇到的困境，其實就是無數靈活就業者的真實寫照。

既然問題這么多，那該怎么解決呢？

網紅這個行業得變一變了，以后都實行簽約制，強制給網紅交社保；再成立一個行業互助基金，要是有人得了大病，能幫著分擔點風險。大家別再覺得 “網紅就沒一個好東西”，要學會分辨，哪些是真的因為生病陷入困境，哪些是假賣慘。

面筋哥的女兒也呼吁：“大家給善良留條路吧。”

網紅自己得提前想好，買點保險，規劃一下以后怎么轉型；咱們普通人也別被那些網紅的表面風光給騙了，別光看到有人成功，就以為自己也能行。

翟美杰最后還打算把面筋哥的故事拍成電影，用票房收入去幫助癌癥患者和流浪動物。

這既是對這個行業最無奈的控訴，也是對人性最溫暖的呼喚。

面筋哥的那首《烤面筋》，唱出了我們普通人的堅持和倔強。

可他的離開，讓我們看到了更殘酷的現實：在這個只認流量的時代，小人物的命好像真的不值錢。

也許，我們能做的，不光是捐點錢，還得好好想想：怎么才能讓網紅經濟不再 “吃人血饅頭”？怎么才能讓下一個程書林，不用在 ICU 里等死？