江南梅雨季的午后，八十二歲的秦素芬握著銅鑰匙的手微微發(fā)顫，面前的紅木匣子積著薄灰。女兒三天前咽氣時枯瘦的手指向閣樓，渾濁瞳孔里映著紫藤花紋樣的壁紙，像極了她們母女決裂那天的滿架殘花。
鑰匙插進鎖孔的瞬間，走廊傳來孫子打翻玻璃罐的脆響。二十年未開啟的匣蓋掀開時，老式懷表鏈子勾住褪色綢布，抖落出泛黃日記本與半枚翡翠玉鐲。
"1947年秋，裁縫鋪學(xué)徒阿坤塞給我油紙包的桂花糕，他說攢夠三十塊銀元就來提親。"秦素芬念著母親娟秀的小楷，窗欞外的雨絲忽然變得粘稠。她從未想過那個總用戒尺打她手心的嚴(yán)厲婦人，曾為私奔連夜翻過師范學(xué)堂的磚墻。
日記第三十六頁夾著張黑白照片，穿陰丹士林旗袍的少女站在紫藤花瀑下，眉眼與她梳妝鏡里的模樣重疊。照片背后洇著褐色血跡，鋼筆字跡力透紙背："今日被父親抓回，阿坤的銀元散在青石板上像凋謝的梅瓣。若素芬將來情竇初開，萬勿讓她讀女子師范。"
秦素芬的呼吸凝滯在1983年5月的日記頁。那年她執(zhí)意報考省城師范大學(xué)，母親將錄取通知書撕碎撒進灶膛，火光照亮母親眼角的淚："讀書人最薄情！"她摔門離家那夜，紫藤花被暴雨打得七零八落。
匣底的信封解開了最后謎團。2005年的診斷書顯示肺癌晚期，匯款單存根從二十年前開始按月寄往某兒童福利院。"我時日無多，當(dāng)年撕毀的通知書藏在灶神像后，這些年資助的孤兒院孩子都考上了師范..."母親的字跡開始歪斜："素芬，別讓紫藤枯死。"
雨不知何時停了，秦素芬摸索著打開西廂房。蒙塵的縫紉機上擺著重新粘合的通知書碎片，膠水痕跡細(xì)密如母親臨終前的輸液管。她忽然讀懂母親顫抖著編織的謊言——那個說"讀書無用"的婦人，悄悄將畢生積蓄換成鉛筆與書本，替女兒澆灌著未能綻放的教師夢。
閣樓傳來孫子的驚呼，少年捧著泛黃教案轉(zhuǎn)身："奶奶，這些批注好像您的字跡？"秦素芬撫過母親代寫的聽課筆記，終于明白當(dāng)年深夜窗前的剪影，是母親在替臥病在床的她謄寫教學(xué)大綱。
暮色漫進庭院時，紫藤花架下多了塊木牌。秦素芬把玉鐲碎片埋進土里，輕輕念著："此處長眠著兩位女教師。"春風(fēng)掠過她銀白的發(fā)梢，將四十年的誤解與三十載的守望，釀成藤蔓上串串待放的新蕊。