2015年，79歲的黃令儀突發心梗倒在實驗室，手術臺上，她顫抖著抓住助手的手：“U盤里的設計圖，一定要交給小張！”醫生說她必須靜養，可她卻偷偷把藥藏在口袋里，繼續參加每一場技術討論會。

有次講到激動處，她顫巍巍地站起來：“我今年86歲了，就想活著看見中國芯站在世界之巔！”女兒跪在病床前哭著求她退休，黃令儀卻把存折拍在桌上：“這些錢夠請十個護工，但中國芯等不起！”

1936年，黃令儀出生于廣西南寧，在她5歲那年，日軍的轟炸機炸毀她的家鄉，母親抱著她躲進紅薯窖，她問母親：“為什么壞人要炸我們？”

母親瑟瑟發抖：“因為咱們太弱了。”這句話像鋼釘扎進她心里?，84年后，她讓美國總統簽署芯片禁令時雙手發抖。

1958年，中國連晶體管都要進口，22歲的黃令儀看到這個現狀后，拿著半導體教材在圖書館一呆就是一整天，她一定要讓我們國家用上自己設計的半導體。

1960年，黃令儀第一次見到計算機，那是一臺蘇聯援助的龐然大物，足足占滿了60平方米的房間，當聽說這臺“大鐵盒子”每秒能算30次時，她驚訝得瞪大了眼睛。

后來她才知道，美國的計算機已經快得像火箭，每秒能算一百萬次，那時，她才意識到我們國家和蘇聯以及美國的區別：“我們的計算機就像騎自行車，人家都開上火箭了”

見此，她暗暗發誓：“我也要讓中國有自己的超級大腦！”可是，很快中蘇關系發生變化，蘇聯專家撤走，她親眼看見老師蹲在空蕩蕩的實驗室抹眼淚。

她再一次覺得自力更生的重要性，只要我們自己掌握技術，才能不用再有求于人，也不用害怕別人隨時毀約了。

因此，黃令儀像發了瘋一樣學習和研究，即使是在特殊年代里，黃令儀被關進牛棚，沒有紙筆，她便折下樹枝當筆，在土地上畫滿了密密麻麻的電路。

看守的人發現后，掀翻毀掉她的圖紙，她就趁著月光用指甲重新刻，每一道刻痕，都是她對科技的渴望。

改革開放后，黃令儀終于能光明正大搞研究了，可當時的條件有限，連計算器都不夠用，她只能帶著團隊搬來幾十把算盤，噼里啪啦的聲音從清晨響到深夜。

有次算錯一個小數點，大家重打了三天三夜，最后算盤珠子都崩得到處亂飛，直到找到正確答案，黃令儀拍著桌子大笑：“咱們的算盤打贏了計算機！”

1990年，黃令儀去美國硅谷訪問，經歷了她人生最痛的時刻，她看到超市貨架上擺滿了各種各樣的芯片，標價只要幾美元，大家可以隨意購買，可當時中國買這些芯片，卻比黃金還貴，還要動用國家的外匯儲備。

得知這個事實的她，蹲在異國街頭哭得像個孩子：“我們的計算機，還在用別人淘汰的芯片，總有一天，這里要印上中國字。”

之后，黃令儀更是瘋魔了似的，一頭扎進芯片研究中，2005年，黃令儀突然靈感閃現，她抓起餐廳的紙巾，用口紅畫出了“三級流水線動態補償”設計。

正是這個設計圖，讓龍芯2號的性能一下子提高了3倍，當第一片芯片點亮屏幕時，大家都歡呼起來，黃令儀舉著放大鏡，看著顯微鏡下的芯片紋路，眼淚止不住地流。

沒人比她更清楚，這些細細的紋路，背后是多少人熬了多少個日夜才熬出來的，現在這些紋路就像刻在指甲蓋上的萬里長城，讓人一眼愛上。

后來這個用口紅畫的設計，真的讓中國芯追上了外國芯片的腳步，然而，2015年，黃令儀在實驗室突然倒下，被送到醫院做手術。

卻不想，她剛脫離危險，她就偷偷把藥片塞進白大褂，溜回實驗室繼續工作，女兒得知后，跪下來哭著求她說：“媽，我們退休回家吧！”

黃令儀知道女兒的好意，但她怎么割舍得下呢？但她不想拖女兒后退，所以她掏出存折啪地拍在桌上：“我的身體我清楚，這些錢夠請十個護工照顧我了，但中國芯真的等不起！”

護士后來發現，她的病歷本上密密麻麻記滿了芯片參數，在她的筆記本扉頁，寫著一行小字：“我愿做芯片上的晶體管，只要還能通電，就要繼續工作。”

每次有年輕人來請教，她說：“記住，咱們不是在造芯片，是在給祖國打造通往未來的鑰匙。”直到現在，她還保持著凌晨四點工作的習慣，她的臺燈總是院里最早亮起的星星，窗臺上擺滿了各種芯片模型。

有人問她累不累，她說：“時間不夠用啊，我要和死神賽跑。”她的房間里，最顯眼的不是存折，而是滿滿當當的書柜和實驗記錄，她常說：“芯片雖小，卻連著國家的未來。只要還有一口氣，我就要繼續戰斗。”

從用樹枝在泥土上畫電路，到在餐巾紙上寫奇跡；從打算盤打到手指發麻，到握著U盤與死神賽跑，真正的英雄，不一定穿著鎧甲，他們可能是像黃令儀這樣頭發花白的科學家。

愛八卦愛寫各種人物故事！

點擊下方卡片關注「靜靜喝糖水」

如果該內容對你有幫助，請點亮文章右下角的贊和在看

2025年讓我們一起

解鎖更多人物故事，總有一個是你喜歡的！