文丨陳景圣

日本政府在3月31日公布的“南海海槽大地震”最新預(yù)估報(bào)告，不僅震撼了日本國(guó)內(nèi)，也應(yīng)讓整個(gè)環(huán)太平洋地震帶國(guó)家神經(jīng)緊繃。數(shù)據(jù)顯示，一旦地震發(fā)生，在最壞情境下將導(dǎo)致29萬(wàn)8千人直接死亡，1230萬(wàn)人需要緊急疏散，235萬(wàn)棟建筑物將被摧毀或燒毀。換句話說，日本近10%的人口將陷入災(zāi)難中心，超過半個(gè)東京被夷為平地。

而這一切，政府早在十年前就“預(yù)知”。2012年的預(yù)估死亡人數(shù)為32萬(wàn)3千人，而如今，十年過去，僅減少了10%。一個(gè)人口與科技都高度發(fā)達(dá)的國(guó)家，面對(duì)幾乎“寫在未來日歷上的地震”，卻只交出了一份如此“差強(qiáng)人意”的答卷，震中未現(xiàn)，震驚已然。

日本自稱是全球防災(zāi)體系最成熟的國(guó)家，制度嚴(yán)密、科技先進(jìn)、宣傳到位。但這份看似堅(jiān)固的防災(zāi)外殼，在真正面對(duì)“大概率、高強(qiáng)度、超廣域”災(zāi)難情境時(shí)，卻顯得力不從心。十年部署，只換來輕微減少的死亡預(yù)估，這不是“努力未果”，而是治理體系和國(guó)民動(dòng)員的全面失效。

地震不會(huì)等你“開完最后一次專家會(huì)議”才發(fā)生。而從靜岡到宮崎的南海海槽，已經(jīng)是一把舉在日本頭頂?shù)亩〞r(shí)炸彈。政府自己都承認(rèn)，未來30年內(nèi)發(fā)生8至9級(jí)地震的幾率高達(dá)80%。這不是“可能”，而是“幾乎注定”。2024年8月，日向?yàn)┑?.1級(jí)地震已經(jīng)敲響了前奏的警鐘——而這次，日本氣象廳破天荒地發(fā)出了“地震警示”，這意味著連官方都知道，“這不是演習(xí)”。

但更嚴(yán)重的問題在于，災(zāi)難預(yù)估顯示的海嘯波及范圍極廣，31個(gè)都道府縣、764個(gè)市町村都將在6級(jí)以上震度的強(qiáng)震中受襲，3米以上海嘯將無情吞沒沿岸地帶。在最壞情況下，經(jīng)濟(jì)損失將高達(dá)270兆日元（約60兆臺(tái)幣），幾乎等于日本一年GDP的一半。這將是對(duì)日本國(guó)家系統(tǒng)、財(cái)政能力、公共設(shè)施、醫(yī)療體系和社會(huì)組織的一次“末日級(jí)壓力測(cè)試”。

早在2014年日本政府就制定了“對(duì)策基本計(jì)劃”，目標(biāo)是將死亡人數(shù)減少80%。如今，連10%都做不到。別說“超前部署”，連原地打轉(zhuǎn)都算不上。是基礎(chǔ)設(shè)施更新不足？還是地方政府協(xié)作斷層？是居民疏散機(jī)制形同虛設(shè)？抑或根本上是中央政府早已對(duì)“國(guó)難”疲軟、將“天命”當(dāng)“政策緩沖”？一場(chǎng)危機(jī)的爆發(fā)，往往不在天災(zāi)本身，而在人禍制造的真空里發(fā)酵。

以日本的資源與制度，本不該如此。但這恰恰說明：技術(shù)不是萬(wàn)能，制度不是保險(xiǎn)，面對(duì)長(zhǎng)期確定性風(fēng)險(xiǎn)，真正關(guān)鍵的，是國(guó)家治理的集體意志，是政治體系的執(zhí)行力與責(zé)任心。

而諷刺的是，日本政府在外交政策上對(duì)美阿諛，在軍事政策上轉(zhuǎn)向“新軍國(guó)主義”，對(duì)外強(qiáng)硬姿態(tài)頻頻升級(jí)；而對(duì)內(nèi)面對(duì)最實(shí)際、最緊迫、最具毀滅性的地震風(fēng)險(xiǎn)，卻遲遲無法構(gòu)建起真正有效的風(fēng)險(xiǎn)防控機(jī)制。一個(gè)政府，如果在資源調(diào)配與國(guó)家動(dòng)員中，始終優(yōu)先武器、忽視人命，那么無論其對(duì)外姿態(tài)多么硬朗，都是空殼國(guó)家的自我欺騙。

再看整個(gè)國(guó)際格局，全球地震災(zāi)害頻率持續(xù)上升，環(huán)太平洋火山帶從南美智利到北美加州、從印尼群島到日本列島，構(gòu)成了世界上最活躍、也最危險(xiǎn)的地震帶。在氣候變化與地質(zhì)壓力加劇的當(dāng)下，地震、海嘯、火山爆發(fā)的突發(fā)性、級(jí)數(shù)與毀滅性都有所增強(qiáng)。而日本恰恰位于這條鏈條的核心焦點(diǎn)。

一個(gè)國(guó)家，明知風(fēng)險(xiǎn)之大、概率之高、后果之慘，卻在10年時(shí)間里，只交出10%的改進(jìn)幅度，其對(duì)國(guó)民生命的冷漠，恐怕遠(yuǎn)比任何震級(jí)都更具摧毀力。