文丨陳景圣

日本政府在3月31日公布的“南海海槽大地震”最新預估報告，不僅震撼了日本國內，也應讓整個環太平洋地震帶國家神經緊繃。數據顯示，一旦地震發生，在最壞情境下將導致29萬8千人直接死亡，1230萬人需要緊急疏散，235萬棟建筑物將被摧毀或燒毀。換句話說，日本近10%的人口將陷入災難中心，超過半個東京被夷為平地。

而這一切，政府早在十年前就“預知”。2012年的預估死亡人數為32萬3千人，而如今，十年過去，僅減少了10%。一個人口與科技都高度發達的國家，面對幾乎“寫在未來日歷上的地震”，卻只交出了一份如此“差強人意”的答卷，震中未現，震驚已然。

日本自稱是全球防災體系最成熟的國家，制度嚴密、科技先進、宣傳到位。但這份看似堅固的防災外殼，在真正面對“大概率、高強度、超廣域”災難情境時，卻顯得力不從心。十年部署，只換來輕微減少的死亡預估，這不是“努力未果”，而是治理體系和國民動員的全面失效。

地震不會等你“開完最后一次專家會議”才發生。而從靜岡到宮崎的南海海槽，已經是一把舉在日本頭頂的定時炸彈。政府自己都承認，未來30年內發生8至9級地震的幾率高達80%。這不是“可能”，而是“幾乎注定”。2024年8月，日向灘的7.1級地震已經敲響了前奏的警鐘——而這次，日本氣象廳破天荒地發出了“地震警示”，這意味著連官方都知道，“這不是演習”。

但更嚴重的問題在于，災難預估顯示的海嘯波及范圍極廣，31個都道府縣、764個市町村都將在6級以上震度的強震中受襲，3米以上海嘯將無情吞沒沿岸地帶。在最壞情況下，經濟損失將高達270兆日元（約60兆臺幣），幾乎等于日本一年GDP的一半。這將是對日本國家系統、財政能力、公共設施、醫療體系和社會組織的一次“末日級壓力測試”。

早在2014年日本政府就制定了“對策基本計劃”，目標是將死亡人數減少80%。如今，連10%都做不到。別說“超前部署”，連原地打轉都算不上。是基礎設施更新不足？還是地方政府協作斷層？是居民疏散機制形同虛設？抑或根本上是中央政府早已對“國難”疲軟、將“天命”當“政策緩沖”？一場危機的爆發，往往不在天災本身，而在人禍制造的真空里發酵。

以日本的資源與制度，本不該如此。但這恰恰說明：技術不是萬能，制度不是保險，面對長期確定性風險，真正關鍵的，是國家治理的集體意志，是政治體系的執行力與責任心。

而諷刺的是，日本政府在外交政策上對美阿諛，在軍事政策上轉向“新軍國主義”，對外強硬姿態頻頻升級；而對內面對最實際、最緊迫、最具毀滅性的地震風險，卻遲遲無法構建起真正有效的風險防控機制。一個政府，如果在資源調配與國家動員中，始終優先武器、忽視人命，那么無論其對外姿態多么硬朗，都是空殼國家的自我欺騙。

再看整個國際格局，全球地震災害頻率持續上升，環太平洋火山帶從南美智利到北美加州、從印尼群島到日本列島，構成了世界上最活躍、也最危險的地震帶。在氣候變化與地質壓力加劇的當下，地震、海嘯、火山爆發的突發性、級數與毀滅性都有所增強。而日本恰恰位于這條鏈條的核心焦點。

一個國家，明知風險之大、概率之高、后果之慘，卻在10年時間里，只交出10%的改進幅度，其對國民生命的冷漠，恐怕遠比任何震級都更具摧毀力。