本篇以明末發(fā)生在上海市嘉定區(qū)的嘉定三屠為背景虛構(gòu)創(chuàng)作。

順治三年深秋，李成棟在嘉定城南私邸擺弄新得的和田玉鎮(zhèn)紙時(shí)，忽見(jiàn)玉中滲出鐵銹色紋路。

他舉起玉器對(duì)光細(xì)看，雕著"鎮(zhèn)守四方"的篆文竟化作"血債血償"，驚得他打翻案上硯臺(tái)。墨汁潑灑在地磚縫里，蜿蜒成十七道指向城外的箭頭。

子時(shí)梆子響過(guò)三聲，李成棟被院中異響驚醒。推開(kāi)雕花木窗，月光下飄著密密麻麻的紙錢(qián)，每張紙錢(qián)都印著殘缺的"嘉"字。

更詭異的是白日新栽的梧桐樹(shù)，枝頭竟掛滿白燈籠，燈罩上浮動(dòng)著蝌蚪狀墨跡——正是他屠城后焚毀的《嘉定縣志》殘頁(yè)。

"將軍請(qǐng)看這個(gè)！"親兵捧來(lái)塊青石板，板面凝結(jié)著霜花組成的輿圖。

李成棟認(rèn)出這是三屠前夜他親手撕毀的城防圖，此刻霜花卻沿著護(hù)城河紋路融化，滲出暗紅色水珠。石板背面突然浮現(xiàn)碑文，字跡與城隍廟被毀的無(wú)字碑如出一轍。

三日后巡視城墻，李成棟發(fā)現(xiàn)雉堞縫隙長(zhǎng)滿血紅色苔蘚。他抽出佩刀刮蹭，刀刃竟粘著細(xì)碎銀屑——這是當(dāng)年守城義軍熔銀鑄箭的秘方。

當(dāng)夜，他枕邊響起孩童誦《千字文》的聲音，睜開(kāi)眼看見(jiàn)幔帳上爬滿藤蔓狀裂紋，裂紋里滲出帶著墨香的霧氣。

"此乃陰陽(yáng)家布下的困龍局。"李成棟請(qǐng)來(lái)的風(fēng)水師羅盤(pán)爆裂，銅針直指他胸口，"將軍可記得城破那日，護(hù)城河里沉過(guò)三車(chē)銅錢(qián)？"

話音未落，窗外飄來(lái)焦糊味，院中梧桐樹(shù)自燃，火焰竟是詭異的青白色。

李成棟在灰燼里發(fā)現(xiàn)塊銅鏡殘片。鏡面映出他身披甲胄的倒影，胸口卻插著十七支銀箭。

最駭人的是鏡中場(chǎng)景：他背后立著無(wú)數(shù)半透明人影，每人手中都牽著根紅線，紅線另一端系在他腰間玉帶上。玉帶扣上的"忠"字正被紅線勒出裂痕。

霜降那夜，李成棟書(shū)房里所有文書(shū)無(wú)風(fēng)自舞。他珍藏的《孫子兵法》突然浮出朱批，每處"攻城"二字都被圈紅，空白處寫(xiě)著"民心即天心"。

當(dāng)他怒撕書(shū)頁(yè)時(shí)，紙屑在空中凝成嘉定城門(mén)輪廓，城門(mén)匾額"鎮(zhèn)海門(mén)"三字正往下滴落墨汁。

"將軍該還債了。"親兵突然開(kāi)口，聲音變成老儒生腔調(diào)。

李成棟拔劍欲刺，卻發(fā)現(xiàn)劍鞘里插著支禿筆，筆桿刻著"嘉定童生周某"——正是他屠城時(shí)折斷的數(shù)百支毛筆之一。窗外傳來(lái)打更聲，本該報(bào)寅時(shí)的梆子，卻連敲了十七下。

李成棟策馬沖向南門(mén)，馬蹄鐵濺起的火星點(diǎn)燃街道。兩側(cè)民居屋檐垂下白綾，每段白綾都系著銅鈴鐺，鈴聲竟與守城時(shí)的梆子聲完全合拍。

城門(mén)處立著塊石碑，碑文正是他下令磨平的無(wú)字碑，此刻碑面爬滿青苔，苔蘚組成"留發(fā)留頭"四字。

卯時(shí)雞鳴，李成棟在護(hù)城河畔發(fā)現(xiàn)艘紙船。船身糊著縣衙公文，艙內(nèi)堆滿生銹銅錢(qián)。

當(dāng)他用火折子點(diǎn)燃紙船時(shí)，河水突然沸騰，浮起十七個(gè)青銅鼎。鼎內(nèi)盛著渾濁液體，水面浮現(xiàn)出他屠殺百姓時(shí)穿過(guò)的鎧甲倒影。

"此乃萬(wàn)民淚匯成的孽鏡臺(tái)。"白須老者從霧中走出，手持李成棟昨日丟棄的斷筆，"將軍每滴殘墨，都在補(bǔ)全天理循環(huán)。"

老者揮袖間，銅鼎里的液體升空成幕，映出李成棟書(shū)房場(chǎng)景——他珍愛(ài)的和田玉鎮(zhèn)紙正在案上自行移動(dòng)，將"血債血償"四字刻入檀木桌面。

冬至子夜，李成棟聽(tīng)見(jiàn)院中古井傳來(lái)鑿石聲。探頭望去，井壁爬滿血紅藤蔓，每片葉子都印著殘缺人名。

當(dāng)他取來(lái)火把時(shí)，井底突然升起濃霧，霧中浮現(xiàn)嘉定文廟的欞星門(mén)。門(mén)柱上他親手砍出的刀痕，此刻正滲出墨汁書(shū)寫(xiě)《正氣歌》。

次日，親兵發(fā)現(xiàn)李成棟消失無(wú)蹤。

書(shū)房硯臺(tái)里凝著黑冰，冰面倒映著嘉定城全景：每處染血的街巷都開(kāi)著白花，李成棟私邸的位置矗立著塊無(wú)字碑。碑頂棲著只烏鴉，正用喙部啄刻密密麻麻的"債"字。

三年后，有牧童在護(hù)城河淤泥里挖出塊玉帶扣。扣上"忠"字裂痕中嵌著粒帶血銀屑，遇風(fēng)即化作十七只白蝶，朝著當(dāng)年義軍銀箭射來(lái)的方向飛去。