我叫唐勝軍，阜陽農村出來的，家里三個孩子就我一個男娃。爹娘種地供我讀到高中畢業，然而兩個姐姐連初中都沒念完就下地干活了。

1972年夏天，公社大喇叭突然通知征兵，我和另外300多個精壯小伙子同時報了名，但是那次征兵只需要36個人，競爭壓力還是不小的。

當天晚上全家圍在煤油燈下合計，我爹把煙鍋子在桌角磕了磕："去試試吧，總比在地里刨食強。"

后來，因為我身體素質好，家里政治背景清白，又是高中畢業，完全符合當兵的條件，體檢政審都順當過了關。

1972年11月13日，我和公社另外35個人一起坐上火車，前往部隊駐地。火車搖搖晃晃三天兩夜到了部隊。

在新兵連訓練三個月后，我被分到高炮連一排二班。剛下連隊就趕上件事——原來的文書退伍了，連里黑板報空著沒人接。

一天早操結束，連長在隊列前直轉圈："二班長，給你們班三天時間把黑板報弄出來！"

班長回頭掃了眼班里弟兄，最后盯著我這個戴眼鏡的："小唐，你上過高中，試試？"

我受寵若驚地點點頭說：“我試試。”

接到任務后的三天時間里，我蹲在黑板前寫寫畫畫，粉筆灰嗆得直咳嗽。好在皇天不負有心人，沒想到師部評比時我們連竟然拿了頭名，連長拍著我肩膀說："文書你來當。"就這么著，我搬進了連部那間堆滿文件的屋子。

當文書可不輕松，早上五點就得起來登記彈藥庫存，晚上還得趴在煤油燈下整理士兵的個人檔案。每天從早忙到晚，沒有一刻是空閑的。

第二年開春，師里要挑人去教導隊集訓，全連就兩個名額。五班長李明來找我抽煙，火星子在他臉前一明一暗："我超齡三個月，怕是沒戲了。"

李明軍事考核回回前三，連長開會總拿他當標桿，因為年齡不能被選中是真倒霉。李明對我挺照顧的，他來找我，我也明白他的意思，我打算冒著風險幫一幫他。

我小聲向他保證：“你的事包在我身上。”

晚上，我摸黑跑到辦公室，開了檔案柜，找到了李明的檔案。

打卡檔案后，我拿出寫著李明出生年月的檔案表，用藍黑鋼筆在"1月"上頭添了道豎，就成了"11月"。

幾天后，我把李明材料交了上去，連長盯著他的材料看了半天，我后脖頸心虛地直冒冷汗。

結果還是被發現了，我被叫到連部，連長拍著桌子吼："檔案能隨便動嗎？"

我立正站著，眼瞅著墻上掛鐘秒針轉了三圈，最后聽見他說：“下不為例。”

后來，李明順利參加了教導隊的集訓。他從教導隊回來那天肩上掛上了紅肩章。

幾個月后提干，他在炊事班炒了三個菜請客。連長夾了塊紅燒肉放我碗里："你小子，以后遇事直接跟我說。"

之后，我在文書崗位上干了整整三年，后來又被調去一班當班長。

1976年軍區比武，我帶著弟兄們打了個實彈射擊第一。年底，我的提干命令下來了，指導員把新領章給我別上時，手抖得比我還厲害。

1979年開拔去云南邊境作戰時，我當排長已經兩年了。抵達駐地一個月后，一顆炮彈在我身邊炸開，我的右腿受傷血肉模糊，當時我就昏死了過去。

我醒來時已經躺在后方醫院，當年年底我因傷殘退役，回到了老家阜陽，火車經過長江那會兒，我把軍帽上的紅星摘下來擦了又擦。

安置辦把我分到縣郵電局，管著分揀室的二十來個郵包架。第一個月領到工資，我買了包大前門，站在郵局門口抽了半根，突然想起連隊查哨時裹著軍大衣抽煙的光景。

這些年里，我和李明沒斷聯系。他后來上軍校提了副團，轉業分到市檢察院。去年他孫子滿月，特意打電話讓我去喝喜酒。我拄著拐杖走到車站又折回來——老寒腿實在經不起長途顛簸。

上個月整理舊物，翻出當年用過的檔案柜鑰匙，銅制的齒口都磨平了。女兒問我要不要當廢品賣了，我攥在手心里摩挲半天，最后收進了床頭柜的鐵皮盒子。

現在我每天早上去河堤遛彎，總能在老槐樹下遇見幾個退伍老兵。他們聊孫子考學、聊退休金調整，有回說起現在年輕人當兵體檢不過關的多，我插了句嘴："我們那會兒300多人爭36個名額......"

話沒說完就被風吹散了。