這是一本讓人潸然淚下的書(shū)。

每個(gè)人的心中都有一座無(wú)形的大山，它可能是父親，可能是母親，可能是兄弟姐妹，也可能是他們所組合起來(lái)的一個(gè)東西——家，年幼的時(shí)候，它便壓在我們瘦弱的肩頭，讓我們恐懼、窒息卻又深深的無(wú)力，直到有一天，我們鼓足了所有的勇氣，去跨越它，然后飛往屬于我們自己的安全的地方。

《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》是美國(guó)作家塔拉·韋斯特弗于2018年出版的自傳體小說(shuō)，一經(jīng)出版便引起了廣泛關(guān)注，并獲得了眾多讀者的好評(píng)。一個(gè)從未接受過(guò)正規(guī)教育的大山女孩，通過(guò)自學(xué)和不懈的努力，最終獲得劍橋大學(xué)博士學(xué)位的非凡經(jīng)歷。

她是塔拉·韋斯特弗，同時(shí)也是我們所有人。

01 童年經(jīng)歷：偏執(zhí)父親、懦弱母親和魔鬼哥哥

“你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山，不抱怨路途遙遠(yuǎn)，狂風(fēng)暴雨。”

有多少家庭都是這樣構(gòu)成的？

父親狂躁、憤怒甚至蠻不講理，以武力解決一切家庭問(wèn)題，母親懦弱順從，孩子在家庭暴力中艱難生存成長(zhǎng)、無(wú)力反抗。

孩子長(zhǎng)大后又成了父親的復(fù)制品，繼續(xù)狂躁、憤怒，再暴力對(duì)待TA的伴侶和孩子……如此惡性循環(huán)，代代相傳。

塔拉出生在一個(gè)極端且封閉的家庭，父親患有偏執(zhí)狂癥，堅(jiān)信世界末日即將來(lái)臨，拒絕現(xiàn)代醫(yī)療和教育，全家人過(guò)著與世隔絕的生活。在這樣的家庭背景下，塔拉的童年充斥著順從與恐懼，她承受著父親極端思想的灌輸，忍受著哥哥肖恩帶給她的家庭暴力，眼看著母親從一名獨(dú)立女性變?yōu)檎煞虻捻槒恼摺?/p>

父親試圖操控所有的人，包括塔拉，以宣示其至高無(wú)上的家庭地位和權(quán)威。為了更好地控制所有人，他在孩子們還很小的時(shí)候，就大肆宣揚(yáng)各種陰謀論。

比如不讓孩子們?nèi)ド蠈W(xué)，政府是會(huì)槍殺那些受教育的孩子；生病了不能去醫(yī)院，醫(yī)院就是魔鬼一樣的地方，而是靠母親的草藥、精油、順勢(shì)療法甚至能量來(lái)治療，即使是肖恩出車禍摔傷到可以清晰地看到腦仁，父親被大火燒傷毀容，他們也堅(jiān)決不去醫(yī)院，在父親看來(lái)，所有的傷病都是上帝的旨意，是上帝精心安排好的，他們要做的就是感受傷病所帶來(lái)的疼痛。

“大學(xué)就是給那些太過(guò)愚蠢、在第一輪學(xué)不會(huì)的人額外開(kāi)設(shè)的學(xué)校。”爸爸說(shuō)道。

哥哥肖恩更是父親的升級(jí)版，不僅將弟弟泰勒的頭按進(jìn)了電視機(jī)里，還經(jīng)常把妹妹塔拉拖進(jìn)衛(wèi)生間里毆打侮辱，甚至幾次都把她的頭按進(jìn)馬桶，除了身體的傷害，他還經(jīng)常言語(yǔ)侮辱自己的妹妹，罵她們是妓女、婊子，甚至還拿槍、刀子指著她們，要?dú)⒘怂齻儭?/p>

我第一次涂口紅，肖恩說(shuō)我像個(gè)妓女。

對(duì)于這樣的情況，母親的做法通常都是視而不見(jiàn)，她甚至不相信自己的女兒會(huì)受到這樣非人的對(duì)待，即便親眼所見(jiàn)，也會(huì)認(rèn)為肖恩只是承受了太多的痛苦，需要理解他。

塔拉的成長(zhǎng)環(huán)境是如此極端和封閉，她的家庭充滿了恐懼、暴力和偏執(zhí)。然而，正是在這樣的環(huán)境中，塔拉展現(xiàn)出了驚人的毅力和智慧。她沒(méi)有被家庭的束縛所困住，而是選擇了勇敢地走出大山，去追求自己的知識(shí)和夢(mèng)想。

02 原生家庭：比暴力更殘酷的是愚昧和無(wú)知

“爸爸似乎渴望爭(zhēng)斗，以此來(lái)證明誰(shuí)是老大。”

我們這一生，會(huì)有很多選擇，唯一不能選擇的就是出生，即我們會(huì)出生在一個(gè)怎么樣的家庭里，有什么樣的父親和母親，他們是性情溫和，還是充滿暴力？他們善良嗎？他們會(huì)如何教育我們？我們的童年是否快樂(lè)的？這些需要實(shí)際經(jīng)歷過(guò)后才能知曉。

很顯然，塔拉的原生家庭并不完美，甚至可以說(shuō)是千瘡百孔。如果不是她把自己的親身經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)，很多人并不會(huì)了解到，在世界的某個(gè)角落里，有這樣一個(gè)脆弱又堅(jiān)強(qiáng)的小女孩，曾在比鋼筋水泥還要冰冷的家庭里流著鮮血和眼淚默默成長(zhǎng)。

狂躁癥是會(huì)遺傳的。肖恩便完美地遺傳了父親的沖動(dòng)、憤怒、冷酷，父親試圖操控妻子和孩子們，而肖恩則試圖操控自己的弟弟和妹妹，還有曖昧的女孩以及后來(lái)的妻子。

他們?nèi)绯鲆晦H。

然而，與暴力相比，愚昧無(wú)知是更為可怕的東西。它傷害的不僅是孩子們的身體，還毀了孩子們的整個(gè)人生。

比如塔拉已經(jīng)十幾歲了，還不知道上完廁所后要洗手。不是她不會(huì)，而是從來(lái)沒(méi)有人告訴過(guò)她要如此講衛(wèi)生。

“難道你不教孩子上完廁所后洗手嗎？”外婆說(shuō)。

爸爸掛上檔，卡車向前行駛。他揮了揮手，說(shuō)：“我教他們不要尿在手上。”

以至于到了大學(xué)里，室友們都難以接受塔拉的種種不良習(xí)慣，冰箱里放著腐爛的桃子，水槽里堆著臟盤(pán)子，每周洗一兩次澡且從不用香皂……他們看塔拉就像一條患了狂犬病的狗。

03 追求教育：能改變我們?nèi)松闹挥形覀冏约?/p>

“你可以用很多說(shuō)法來(lái)稱呼這個(gè)自我：轉(zhuǎn)變，蛻變，虛偽，背叛。而我稱之為：教育。”

在韋斯特弗一家七個(gè)孩子當(dāng)中，最先覺(jué)醒的是塔拉的哥哥泰勒。泰勒終于意識(shí)到，只有離開(kāi)這個(gè)家庭、這片土地，他才能擺脫父親的控制、肖恩的傷害，獲得真正的人生自由。

我早該知道有一天泰勒會(huì)離開(kāi)。托尼和肖恩走了，他們屬于這座山，而泰勒從不屬于這里。泰勒一直喜歡父親所說(shuō)的“書(shū)本知識(shí)”，而除理查德外，我們其他人對(duì)此毫不關(guān)心。

而離開(kāi)這里的唯一方式，就是上大學(xué)，接受教育。

老師當(dāng)面嘲笑他說(shuō)：“自學(xué)微積分，這是不可能的事。”泰勒不為所動(dòng)：“給我一本書(shū)吧，我想我能自學(xué)。”最后他腋下夾著一本書(shū)離開(kāi)了。

我爬上車廂，剛好看到泰勒合上汽車后備箱，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，好像想跟我們道別，卻又沒(méi)人可以告別。

泰勒是孤獨(dú)的，沒(méi)有人能夠理解他的行為，甚至在大家看來(lái)，泰勒無(wú)疑是背叛了這個(gè)家庭。

走出去的泰勒也成了塔拉的啟明星，讓她意識(shí)到大山之外有一個(gè)全新的世界，為她的人生照亮了正確的方向。

“是時(shí)候離開(kāi)了，塔拉，”泰勒說(shuō)，“你待得越久，離開(kāi)的可能性就越小。”

塔拉通過(guò)自學(xué)考取楊百翰大學(xué)，2008年獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位。

隨后獲得蓋茨劍橋獎(jiǎng)學(xué)金，2009年獲劍橋大學(xué)哲學(xué)碩士學(xué)位。

2010年獲得獎(jiǎng)學(xué)金赴哈佛大學(xué)訪學(xué)。

2014年獲劍橋大學(xué)歷史學(xué)博士學(xué)位。

2018年出版處女作《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》。

2019年因此書(shū)被《時(shí)代》周刊評(píng)為“年度影響力人物”。

塔拉的人生事跡太過(guò)勵(lì)志，以至于比爾·蓋茨在評(píng)價(jià)這本書(shū)時(shí)說(shuō)：

一個(gè)驚人的故事，真正鼓舞人心，我在閱讀她極端的童年故事時(shí)，也開(kāi)始反思起自己的生活，《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》每個(gè)人都會(huì)喜歡，它甚至比你聽(tīng)說(shuō)的還要好。

塔拉說(shuō)：

“人們只看到我的與眾不同：一個(gè)十七歲前從未踏入教室的大山女孩，卻戴上一頂學(xué)歷的高帽，熠熠生輝。只有我知道自己的真面目：我來(lái)自一個(gè)極少有人能想象的家庭。我曾怯懦、崩潰、自我懷疑，內(nèi)心里有什么東西腐爛了，惡臭熏天。直到我逃離大山，打開(kāi)另一個(gè)世界。那是教育給我的新世界，那是我生命的無(wú)限可能。”

在《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》這本書(shū)中，我們似乎都看到了曾經(jīng)的自己，那個(gè)膽小怯懦無(wú)力反抗的孩子，在面對(duì)父親的冷酷暴力無(wú)處可逃時(shí)的樣子，像小野獸一樣，只能在內(nèi)心里憤怒抗議，卻從不敢表達(dá)任何意見(jiàn)。

唯有教育，才能改變命運(yùn)；

唯有自己，才能救贖自己。

就像塔拉一樣：

“成為自己的山，再去找心里的海，你不必屬于出生的那座山，你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山。”