01

1921年，一個叫Edna Lee Booker的美國女孩，懷著對中國的憧憬與癡迷，來到上海灘。

為了方便在中國活動，她學著來華的洋人前輩們，起了一個中國名字：寶愛蓮。

寶愛蓮

在上海，寶愛蓮進了美國人開的《大陸報》當記者，雖然專業水平一般，但她積極樂觀，有闖勁，社交能力強，最重要的是她非常有冒險精神。

機會總是垂青有冒險精神的人，在軍閥混戰的中國，尤其如此。

1922年4月的華北平原上，山雨欲來風滿樓，一場大戰醞釀中。

以曹錕、吳佩孚為首的直系軍閥，和以張作霖為首的奉系軍閥，為爭奪北方霸權，矛盾激化。

電報機徹夜嗡鳴，一封封恫嚇與試探的電報，把戰爭氛圍逐漸拉滿。

歐美媒體聞風而動，紛紛派人北上報道，寶愛蓮不甘人后，代表紐約國際新聞社和《大陸報》，踏上了北上的火車。

第一次直奉大戰前后，她穿梭采訪了張作霖、徐世昌、吳佩孚、馮玉祥、閻錫山、曹錕、黎元洪。整個中國北方的大佬，被她一網“打”盡了。

面對金發碧眼、青春洋溢、充滿活力的美女記者，這幾個炙手可熱的老男人，一改往日的油膩與殺氣，一個賽一個的裝文明，講風度，大談自己的政治理想。

如果寶愛蓮筆下的軍閥，與你腦海中的軍閥形象不一樣，別吃驚。

很可能，軍閥們只把溫柔給了外國美女。

02

見張作霖是很難的。

張作霖作為奉軍扛把子，此時正在緊鑼密鼓的備戰中，公務之忙、壓力之大，可想而知。

哪有功夫接受采訪？

寶愛蓮先后找了美國駐奉天領事、奉方外交事務科長以及美國大商人，幫忙聯系采訪。

張作霖誰的面子都沒給。

張作霖多次遭遇暗殺，從安全角度考慮，即使在和平時期，他也很少見客。

在寶愛蓮筆下，張作霖每次出行都是大陣仗，所經過的街道必須提前15分鐘清場，張作霖乘坐著改裝的防彈裝甲車——雙側架著機槍，兩邊腳踏站著衛兵，以每小時60英里的速度疾馳而過。

張作霖有個美國顧問叫貝克爾，通過貝克爾引見，寶愛蓮見到了張學良，并共進午餐。

在飯桌上，張學良不忍拒絕美女記者的請求，當場給他爸爸打了個電話，事情就妥了。

第二天，寶愛蓮來到大帥府，見到了張作霖，原文如下：

“眼前這位男人身材瘦小，有著一雙囧囧有神的褐色眼睛，笑容慈祥，舉止溫和。難道這就是那位名聲震天的軍閥，傳說中的奉天之虎？

他穿緞子長衫，外套黑絲絨馬褂，頭戴黑色綢子瓜皮帽，這頂帽子非同一般，因為帽子前鑲有一顆閃著奇妙光澤的珍珠，這是世界上最大最昂貴的珍珠之一。

他的外表更像一位富有教養的學者，聲線極其柔和，和我握手時，散發出一種迷人的羞怯。”

張作霖和張學良

采訪中，張作霖說了這么一句話：“中國已經病入膏肓了，就像一個重癥病人，他需要動手術。手術過程會很痛苦，但我希望結果可以證明這是正確的。”

張作霖還聲稱：“我并沒有當總統的野心，我只是為了中國的利益而做事。”

說話時，寶愛蓮留意到了他敏銳而警覺的眼神、清秀的臉龐、黑色的八字胡，以及瘦削而細長、一刻不停在敲擊的手指。

采訪完，賓主相互鞠躬，張作霖把寶愛蓮送到了庭院。

寶愛蓮請求給張作霖拍些照片，張作霖微笑同意了。

旁邊的人告訴寶愛蓮：大帥是第一次接受一個外國女人的采訪，更不用說讓她拍照了。

回到酒店后，寶愛蓮收到一條白狐皮草——大帥私人送給她的禮物。

03

洛陽，天下之中。

吳佩孚虎踞于此，整日操練兵馬，謀劃一統天下。

寶愛蓮乘坐騾車，通過寬闊的軍用公路，直通吳軍大營。

寶愛蓮初見吳佩孚的場景是這樣：

“吳將軍笑容滿面地走了進來，那笑容傳遞出歡迎的意思。他的瞳仁是琥珀色的，精光四射，毫不掩飾對我的好奇，不像很多東方人那樣，要刻意隱藏。”

吳佩孚

吳佩孚是個雷厲風行的人，沒有過多客套，問寶愛蓮想了解哪些內容。

寶愛蓮看到會客室供桌上擺著紫檀關公像，墻上卻掛著華盛頓畫像，很好奇。

吳佩孚解釋道：“我對這位美國英雄欽佩的五體投地······華盛頓是一位正直的、有教養的紳士，一位剛正不阿的政治家，一位不為自己，只為美國人民的利益而戰斗的英勇戰士。”

說完，吳佩孚面露羞澀，問寶愛蓮平時愛不愛讀詩，得到肯定答復后，他拿出了一首自己寫的贊嘆華盛頓的詩，給寶愛蓮欣賞。

吳佩孚還說：“我的雄心是學習華盛頓。他為美國人民所做的貢獻，我要能為中國人民做到幾分，就心滿意足了。華盛頓將北美各州統一成一個國家，我希望統一中國各省，讓我國也繁榮與富強起來。”

“要統一中國，就必須把中國大地上的那個土匪先鏟除掉，因為那個家伙賊心不死，從來沒有受到改造。”

顯然，吳佩孚口中的土匪就是張作霖。

這次采訪完畢，吳佩孚要離開洛陽，前往保定大本營指揮作戰，他邀請寶愛蓮同去。

保定府，寶愛蓮在吳佩孚家里住了很久，與吳佩孚的夫人張佩蘭朝夕相處，了解了很多吳府的事情，期間她還目睹了吳佩孚深夜率領大軍開赴前線的場景。

04

采訪馮玉祥是一個偶然。

從長辛店戰場回到保定，寶愛蓮迫切想把最新戰況發給報社，但保定電報局的電線斷了。

無奈之下，她坐火車離開，想找個電報局。

在一個車站，寶愛蓮聽到軍人們在唱“基督精兵前進”——馮玉祥大軍就在這里。

原來，河南督軍趙倜不滿吳佩孚平時打壓，想趁機反吳，吳佩孚走前，專門從陜西調來馮玉祥大軍，幫他看住河南老家。

此時馮玉祥已擊敗趙倜，隨時準備北上增援吳佩孚。

經副官通報，專車上的馮玉祥同意接受采訪。

“馮玉祥一身軍服，身高逾6英尺，體格壯碩，濃眉如叢，雙目凌厲有肅殺之氣，面頰飽滿。見了我，并沒有任何驚奇之色，露出愉快神情，連表歡迎。”

馮玉祥

這是寶愛蓮見馮玉祥時的場景。

馮玉祥面前的大桌子上，除了幾盞防風燈和軍事地圖之外，還有一本《圣經》，一本贊美詩集。當時，他還是“基督將軍”。

寶愛蓮夸他們歌唱的不錯，他們更來勁了，扯開嗓子大唱起來：耶穌愛我萬不錯，因有圣書告訴我······

這本是一首主日學校孩子們唱的歌，從馮玉祥等人的口中唱出，變成了慷慨激昂的戰歌。

軍務繁忙，又是偶遇，倆人只是簡單聊了一下，至于聊了什么，寶愛蓮在書中沒說。

在寶愛蓮看來，“馮玉祥仍是一位色彩斑斕的奇人。他所信仰的上帝，乃是《舊約》里的戰神。他率領紀律嚴明的部下出征時，總是踏著基督教的進行曲前進。他還要求士兵讀《圣經》，學唱贊歌，每天一早做禱告。不許他們抽煙、喝酒或者賭博，禁止風塵女子住在總指揮部的附近。士兵們都必須學手藝，不打仗的時候就去生產軍鞋、軍服和其他軍用品。”

05

北方戰亂，河南有土匪和潰兵，京漢線不通了。

寶愛蓮困在石家莊火車站，百無聊賴，于是想到了去山西采訪閻錫山。

“軍閥閻錫山花費數百萬美元修建道路，辦學校，振興工業，抵制鴉片。對這位足智多謀，在動蕩的中國政壇長盛不衰的成功人物，我確實很想一睹真容。”

從石家莊火車站，坐上法式小火車，經正太鐵路，越太行山脈，寶愛蓮來到了山西太原。

與外界的廝殺和混亂相比，太原靜謐且浪漫，仿佛來到了另一個世界。

第三天，在外事秘書的帶領下，寶愛蓮在督軍府見到了閻錫山。

“閻省長的個子中等偏高，身材壯實，寬臉膛，皮膚粗糙，下巴堅毅，雙目警覺。他的態度格外熱情，有些出乎我的意料。”

閻錫山

閻錫山很健談，他說：“從我就任山西省長開始，便決心致力于全省的發展，而不是只顧著窮兵黷武。”

在軍閥混戰的大背景下，閻錫山保境安民，在山西大搞生產建設，水利、種樹、桑蠶、禁煙、剪辮、天足，以及種棉、造林、畜牧，合起來統稱“六政三事”，全省一片欣欣向榮。

為了發展農業，閻錫山從美國引進了許多新的畜牧品種，還學習美國加州帝王谷的經驗，開墾山西干旱地區，又從世界各國引進谷物和牧草進行試驗性種植。

閻錫山也很重視教育，他自豪地對寶愛蓮說：“山西的孩子，八成都上了學。”

移風易俗方面，閻錫山說：“所有賭博，一概明令禁止，連麻將也不許打······這方面，但愿山西能像酵母一樣，對全國起到潛移默化的作用。不過，中國這塊面包實在太大了。“

晚上，寶愛蓮受閻夫人邀請，參加了專門為她舉辦的晚宴，來的都是高官太太。

隨著直奉大戰形勢明朗，寶愛蓮發完采訪閻錫山的通訊稿后，就離開了太原，趕往保定。

06

保定是曹錕的老巢，曹錕是吳佩孚的頂頭上司。

吳佩孚此次擊敗張作霖，使直系成了中國最強大的勢力，保定瞬間成了全國權力中心。

在帥府，寶愛蓮見到了吳佩孚，“他那張臉變得枯瘦，布滿深紋，明顯是操勞過度，承受了重壓。他謙虛地接受了我的祝賀。卻依舊憂心忡忡，似乎戰爭勝利帶給他的責任過于沉重。”

兩人聊了一會兒，曹錕走了進來。

“他穿錦緞長衫，呢絨馬褂，頗有喜慶色彩。他的樣子非常警覺，鼻腔里咕嚕咕嚕作響。”

曹錕

談話時，曹錕顯得溫文爾雅、和顏悅色，只是那雙眼睛半瞇著，有點鬼祟。

簡單談了幾分鐘，曹錕就帶著寶愛蓮逛花園，還請她給自己拍了張照片。

寶愛蓮對曹錕印象不佳，她的筆下，更多的是對吳佩孚的欣賞與贊美。

注：文章帶引號部分引用自《民國群雄采訪錄——美國女記者與民初軍政強人》，作者寶愛蓮，翻譯楊植峰、俞夢恬。

這本書很小眾，但很有意思，特別是對軍閥家庭生活、北洋士兵行軍打仗以及乘坐火車體驗感的描寫，生動且細膩，看完后，會讓我們對那個時代的了解更豐滿一些。