1960年5月21日。78歲的閻錫山覺(jué)得身上發(fā)冷，頭也有些痛，像是尋常的感冒。沒(méi)人能想到，這場(chǎng)小病，加上他堅(jiān)持住在遠(yuǎn)離臺(tái)北市區(qū)的陽(yáng)明山老屋中，會(huì)讓這位曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的“山西王”，在趕往山下醫(yī)院的崎嶇山路上咽下了最后一口氣。他的死，和他大半生精于算計(jì)、最終卻困在孤島上的命運(yùn)連在了一起。

1949年1月，華北大地天寒地凍。山西太原城已經(jīng)被圍了整整三個(gè)月。城外，解放軍華北軍區(qū)徐向前指揮的部隊(duì)，牢牢地扼守著各處要道，把這座孤城圍得水泄不通。城里，糧食一天比一天少，人心也一天比一天亂。閻錫山幾個(gè)月前還對(duì)著部下和外頭喊過(guò)口號(hào)，說(shuō)要“與太原城共存亡”。可日子一天天過(guò)去，困在城里看不到一點(diǎn)希望，他暗地里也在琢磨退路。

就在這時(shí)，他信任的部下、時(shí)任山西省政府秘書(shū)長(zhǎng)的方聞，偷偷發(fā)來(lái)一封密電。電報(bào)帶來(lái)了一個(gè)讓人心跳加速的消息：美國(guó)人陳納德，就是那個(gè)有名的“飛虎隊(duì)”隊(duì)長(zhǎng)，愿意冒險(xiǎn)派一架飛機(jī)來(lái)，接他離開(kāi)太原。

閻錫山心動(dòng)了，但是看重名聲的他想要從南京那里弄到一個(gè)新的任命書(shū)，有了這個(gè)“護(hù)身符”，他離開(kāi)太原才名正言順。可他的老對(duì)手蔣介石，遠(yuǎn)在千里之外卻把他的心思看得透透的，故意把任命的事壓著不批，使得閻錫山天天擔(dān)驚受怕。

1949年1月，轉(zhuǎn)機(jī)初現(xiàn)：蔣宣告下野，把位置讓給了桂系的李宗仁。李宗仁一坐上“代總統(tǒng)”的位子，閻錫山立刻就覺(jué)得機(jī)會(huì)來(lái)了。他趕緊派老部下、國(guó)防部的徐永昌，去南京找李宗仁活動(dòng)。徐永昌在李宗仁面前替閻錫山說(shuō)了不少好話，也施加了壓力。幾番周折，到了1949年3月29日，閻錫山終于等到了他夢(mèng)寐以求的電報(bào)，南京國(guó)民政府正式邀請(qǐng)他前去“商談和平大計(jì)”。

時(shí)機(jī)到了！閻錫山?jīng)]有半點(diǎn)猶豫，就在當(dāng)天，他帶著幾個(gè)親信，匆匆登上了陳納德早已秘密安排好的飛機(jī)。臨上飛機(jī)前，他還煞有介事地對(duì)留守太原的將領(lǐng)梁化之、孫楚等人說(shuō)：“你們守好太原，我去南京商量和平大事，三五天就回來(lái)！”飛機(jī)轟鳴著沖上天空，閻錫山頭也不回地離開(kāi)了這座他經(jīng)營(yíng)多年的城市。他這一走，就再也沒(méi)回來(lái)。部下們還在太原城里死守，可僅僅過(guò)了二十多天，4月24日，解放軍就攻破了城池，閻錫山苦心經(jīng)營(yíng)了幾十年的晉綏軍老底子，在這一仗里徹底打光了。

1949年3月29日，閻錫山的飛機(jī)降落在南京。可南京城里的氣氛，比太原好不了多少。國(guó)民政府在這里也是風(fēng)雨飄搖，朝不保夕。閻錫山只在南京待了短短五天，凳子還沒(méi)坐熱，壞消息就傳來(lái)了。4月23日，集結(jié)在長(zhǎng)江北岸的解放軍百萬(wàn)大軍，發(fā)起了渡江作戰(zhàn)，強(qiáng)渡長(zhǎng)江天險(xiǎn)，兵鋒直指南京城。

南京眼看就要守不住了！趕緊又找到陳納德，搭上他的飛機(jī)飛往上海。他前腳剛走，后腳南京就在4月24日宣告解放。閻錫山在上海也沒(méi)敢多待，很快就飛到了廣州。這時(shí)候的他，身上沒(méi)什么實(shí)際的官職了，但仗著他在國(guó)民黨里資格老、人頭熟，很多人還是買他的賬。

1949年夏天的廣州，又悶又熱，國(guó)民政府內(nèi)部更是吵得不可開(kāi)交。閻錫山像個(gè)信使，不停地坐飛機(jī)，今天飛臺(tái)北找蔣介石，明天飛桂林見(jiàn)李宗仁，想勸這兩個(gè)對(duì)頭別鬧得太僵。說(shuō)來(lái)也真是時(shí)勢(shì)弄人。就在這年的6月，原來(lái)坐行政院長(zhǎng)兼國(guó)防部長(zhǎng)位子的何應(yīng)欽，覺(jué)得這爛攤子實(shí)在撐不下去，干脆辭職不干了。

蔣雖然在臺(tái)北，手卻伸得很長(zhǎng)，他授意自己在廣州的人使勁活動(dòng)，硬是把閻錫山推上了行政院長(zhǎng)的位置，還讓他同時(shí)把國(guó)防部長(zhǎng)的職務(wù)也兼起來(lái)。表面上，閻錫山一下子成了國(guó)民政府的“宰相”和“國(guó)防掌門人”，官大得嚇人。

可實(shí)際上，他手里一點(diǎn)實(shí)權(quán)都沒(méi)有。要錢沒(méi)錢，要兵沒(méi)兵，大小事情都得看蔣介石的眼色行事，蔣介石在臺(tái)北一個(gè)電報(bào)過(guò)來(lái)，他就得照辦。這情形，讓李宗仁和桂系的將領(lǐng)們火冒三丈。他們覺(jué)得閻錫山就是個(gè)應(yīng)聲蟲(chóng)，根本不配當(dāng)國(guó)防部長(zhǎng)。

于是，桂系的人直接找上門來(lái)，逼著閻錫山辭掉國(guó)防部長(zhǎng)這個(gè)職位。閻錫山這個(gè)人精得很，面對(duì)逼宮，他不硬頂，也不服軟，而是耍了個(gè)滑頭，繞著圈子說(shuō)了一句讓人哭笑不得的話：“亡亦不辭！”翻譯過(guò)來(lái)就是：除非這個(gè)國(guó)民政府完蛋了，否則我就不辭職！這話聽(tīng)著像是表決心，又像是在耍賴皮，李宗仁他們一時(shí)之間竟也拿他沒(méi)什么辦法，只好暫時(shí)作罷。

閻錫山在廣州的日子也沒(méi)能長(zhǎng)久。1949年10月，解放軍兵鋒直指兩廣。廣州城里一片風(fēng)聲鶴唳，閻錫山頂著“行政院長(zhǎng)”的頭銜，手下沒(méi)幾個(gè)兵，兜里也沒(méi)幾個(gè)錢，只能收拾起他那臨時(shí)拼湊起來(lái)的政府班子，在10月中旬急匆匆往西撤逃。他們的目的地是山城重慶，指望靠著蜀道天險(xiǎn)再喘口氣。

可重慶也不是避風(fēng)港。僅僅一個(gè)月后，11月份，劉、鄧指揮的二野部隊(duì)向大西南席卷而來(lái)。重慶外圍防線接連告急。閻錫山明白，重慶也守不住了。11月底，他帶著幾個(gè)親信，匆忙登上飛機(jī)，先逃到成都。成都同樣危如累卵。僅僅停留了極短時(shí)間，閻錫山再次登機(jī)，這次飛機(jī)徑直飛越海峽，降落在臺(tái)北松山機(jī)場(chǎng)。雙腳落在臺(tái)北的土地上，他知道，這輩子再也回不去大陸了。

1950年3月，蔣介石在臺(tái)北正式復(fù)職，重新掌握了實(shí)權(quán)。閻錫山這個(gè)過(guò)渡時(shí)期的“行政院長(zhǎng)”立刻失去了價(jià)值。蔣介石毫不客氣地把他所有的實(shí)權(quán)職務(wù)都擼掉了，只象征性地塞給他“總統(tǒng)府資政”、“國(guó)民黨中央評(píng)議委員”這類空頭銜。

閻錫山心灰意冷，想離開(kāi)這個(gè)是非之地，去美國(guó)或者日本找個(gè)地方安度晚年。可蔣介石對(duì)他并不放心，一道禁令下來(lái)，不準(zhǔn)他離開(kāi)臺(tái)灣半步。閻錫山只好認(rèn)命。1950年夏天，他搬到了臺(tái)北市郊的陽(yáng)明山上，找了個(gè)叫菁山的地方住下。大概是懷念山西老家的窯洞，他在住所旁邊自己動(dòng)手，用石頭壘砌，硬是在山壁上挖鑿出了一孔窯洞模樣的屋子，還給它起了個(gè)名字叫“種能洞”。

躲進(jìn)這“洞”里，閻錫山開(kāi)始埋頭寫(xiě)書(shū)。他想把自己幾十年搞政治的心得，還有對(duì)未來(lái)的想法，都寫(xiě)成書(shū)。一本接一本，《大同之路》、《世界大同》、《三百年的中國(guó)》……前前后后寫(xiě)了二十多本薄薄的小冊(cè)子。可惜，時(shí)代變了，人心也變了，他這些書(shū)印出來(lái)，幾乎沒(méi)人看，更沒(méi)人當(dāng)回事。更麻煩的是，年紀(jì)大了，身體也垮了。心臟病、糖尿病這些老毛病一直纏著他。

到了1960年5月，病情突然加重，兩條腿腫得發(fā)亮，像灌了水的皮囊，腹瀉更是止不住，人一下子虛弱了很多。

1960年5月21日，一場(chǎng)看似平常的感冒找上了病弱的閻錫山。起初只是覺(jué)得身上發(fā)冷，頭有點(diǎn)痛。可沒(méi)過(guò)多久，情況急轉(zhuǎn)直下，他的嘴角歪斜了，說(shuō)話也變得含糊不清。家里人慌了神，急忙把醫(yī)生請(qǐng)到菁山這偏僻的山居來(lái)。

醫(yī)生檢查后，可能因?yàn)樯缴显O(shè)備簡(jiǎn)陋，也可能判斷失誤，竟認(rèn)為閻錫山得的是肺炎！家里人一聽(tīng)是肺炎，又看他情況危急，覺(jué)得山上醫(yī)療條件太差，必須立刻送到臺(tái)北市區(qū)的大醫(yī)院去搶救。從菁山到臺(tái)北市區(qū)，山路崎嶇，彎多坡陡，路途相當(dāng)遙遠(yuǎn)顛簸。

救護(hù)車一路疾馳，車廂里顛簸搖晃得厲害。對(duì)于一位78歲高齡、心臟和血管都已極度衰弱的老人來(lái)說(shuō)，這樣的劇烈顛簸簡(jiǎn)直是致命的折磨。車子在盤(pán)山公路上還沒(méi)跑完一半的路程，閻錫山的氣息就越來(lái)越微弱。結(jié)果，在趕往醫(yī)院的半道上，他的心臟停止了跳動(dòng)。

一場(chǎng)小感冒，加上住所偏遠(yuǎn)和送醫(yī)途中的折騰，就這樣要了這位昔日“山西王”的性命。他死前留下遺囑，要求喪事一切從簡(jiǎn)。下葬時(shí)，墓碑上刻著他自己從日記里挑出來(lái)的幾句話，意思玄奧，讓人看了摸不著頭腦。

雖然閻錫山在寶島早已失勢(shì)，但蔣是做足了表面文章，派人送來(lái)一塊寫(xiě)著“愴懷耆勛”四個(gè)大字的挽匾，把他安葬在陽(yáng)明山的七星山麓。這死后看似風(fēng)光的場(chǎng)面，和他晚年獨(dú)居山中的冷清寂寞，形成了刺眼的對(duì)比。

閻錫山這個(gè)名字，牢牢地和山西綁在一起。從1911年辛亥革命后慢慢掌握山西大權(quán)算起，到1949年離開(kāi)，他在山西整整經(jīng)營(yíng)了38個(gè)年頭，自詡為“模范省主席”。平衡各方勢(shì)力，在夾縫中求生存，是他立足的根本。可惜算盤(pán)打得再精，最后也只落得個(gè)孤家寡人，困死臺(tái)灣荒山的結(jié)局。

他最后死得那么突然，跟他固執(zhí)地選擇住在遠(yuǎn)離醫(yī)院、交通不便的深山里關(guān)系太大了。如果住在市區(qū)，醫(yī)療方便些，也許一場(chǎng)感冒不至于這么快就奪走他的命。

作為近代軍閥割據(jù)時(shí)代的一個(gè)典型人物，閻錫山怎么發(fā)跡，怎么落幕，每一步都深深地刻著他所經(jīng)歷的那個(gè)大時(shí)代的烙印。他的是非功過(guò)，他留下的那些權(quán)謀之術(shù)和空想藍(lán)圖，也只能留給后人，在歷史的長(zhǎng)卷中去慢慢琢磨、評(píng)說(shuō)了。而他最后那段沒(méi)能跑完的求醫(yī)之路，則成了這位在亂世中起伏了一生的老軍閥，生命終點(diǎn)的意外結(jié)局。