“如果人生能重來，我不會生下我的女兒”。

或許你跟我一樣，聽到這句話第一反應是震驚、不解：哪有父母會后悔生下自己的孩子？這個媽媽怎么這么冷血？

直到我了解到這個媽媽的故事。

說這句話的是抖音博主@欣欣是個小可愛，她的女兒欣欣是個孤獨癥孩子。

家有孤獨癥孩子，生活是什么樣子？

在關注她之前，我一無所知。在關注她之后，我終于明白她說這句話背后藏著多少辛酸和眼淚。

當我們因為孩子調皮而生氣，有人正因為六歲的孩子學會說“媽媽我愛你”喜極而泣。

當我們抱怨輔導孩子寫作業太累，有人用了十年時間才教會孩子握筆寫字。

“星星的孩子”

第一次了解到孤獨癥這個群體，是在抖音創作者@良田的視頻里。

其中一期視頻，他嘗試帶6歲孤獨癥男孩天澤給陌生人送花。

可在出門的那一刻，就遇到了不小的挑戰。

良田本想讓天澤媽媽休息一天，自己帶天澤出去，但習慣依賴媽媽的天澤又哭又鬧，對良田要帶他出門這件事非常抗拒。

抖音@良田

最終，只好在媽媽的陪伴下計劃得以繼續。然而，困難才剛剛開始。

良田準備了一桶鮮花，引導天澤送給路過的姐姐，可當良田一遍遍說“把花送給姐姐”的時候，天澤充耳不聞，只沉浸在自己的世界里，嘴里喊著“我要走開”。

天澤不配合，路人見到這種場面更是充滿疑惑和不解。

有的人甚至直接問“他是不是智力有點問題？”良田只好解釋，孩子是孤獨癥兒童，自己帶他出來是想和陌生人多接觸。

抖音@良田

社交障礙是孤獨癥群體比較明顯的特點之一，他們對陌生人有天然的逃避、抗拒心理。

好在，良田的耐心，逐漸叩開了天澤的信任。

后來在良田的引導下，天澤把一朵又一朵花送給過路的陌生人，學著用“不客氣”回應陌生人說的每一句“謝謝”。

逐漸了解孤獨癥的陌生人，也開始向天澤釋放出最大的善意。

抖音@良田

她們笑著收下天澤送的花，耐心又真誠地邀請天澤一起拍照，為天澤融入這個陌生的世界貢獻著自己的力量。

一天的相處已經讓良田感到身心俱疲，然而這卻是每一個孤獨癥家庭的日常。

天澤媽媽自天澤確診后便全職在家陪伴孩子，上午送孩子去幼兒園，下午帶他去做康復。

孤獨癥兒童的精力尤其旺盛，白天帶娃過程中，天澤媽媽的精力絲毫不敢有一點松懈，只能在晚上孩子睡著后，自己寬慰自己。第二天再以飽滿的精神面對兒子。

抖音@良田

34歲的年齡，鬢邊的白發已經很明顯，但她依然對自己、對天澤充滿信心，她相信每朵花的都有它的花期，她會好好養著，靜待花開。

在另一期視頻里，良田為一個孤獨癥孩子組成的樂隊舉辦了一場演唱會。

樂隊由三個人組成。

抖音@良田

樂隊的貝斯手一哲，由于多動和情緒問題，在上小學時幾次被勸退，后來轉到特殊學校。他喜歡藝術，鋼琴彈了17年，貝斯彈了9年，還喜歡畫畫。

主唱嵐嵐是熱愛音樂的孤獨癥和視障人士，音樂為她建立起了與世界鏈接的橋梁。

還有鼓手Jimmy，有很強的節奏感，老師發現他這方面的天賦后就教他學了打擊樂。

達到目前的演出水準背后，是學校老師、家長和孤獨癥孩子們日復一日超乎常人的練習和努力。

良田和團隊做好樂隊的宣傳單，跟一哲、嵐嵐、Jimmy一起到附近學校派發，邀請路人去參加他們的演唱會。

抖音@良田

看著他們發傳單時謹慎小心、欲言又止的樣子，能感受到他們在跟陌生人接觸仍然面臨很大的心理壓力，但正是因為這樣一次次的嘗試，他們跟陌生人的交流變得越來越游刃有余。

最終，演唱會來了很多人，現場畫面溫馨又動人，不僅幫助孩子們完成了心愿，也讓更多現場和手機前的觀眾，了解到孤獨癥群體。

在良田拍攝的若干關于孤獨癥的視頻里，最讓我感動和欣慰的，是欣欣的故事。

“星星之火，可以燎原”

2023年，良田視頻評論區有一條高贊留言“我家有個巨漂亮的孤獨癥女兒，我很少能拍到她的正面照，良田可以幫忙拍一下，幫我留下閨女的漂亮瞬間嗎”。

看到這條留言后，良田啟程前往山東欣欣家，他們的緣分由此開啟。

欣欣確診后，欣欣媽全職照顧孩子，爸爸在杭州工作賺錢維持家用，為了給欣欣做康復，家里已經賣掉了一套房子。

那時忙于帶孩子的欣欣媽，基本沒什么精力照顧自己，頭發草草綁著，神情中有些疲憊，因為麻煩良田大老遠過去，臉上掛著不好意思的笑容。

媽媽帶良田接到第一天上幼兒園的欣欣，剛到幼兒園門口，就聽到一陣尖叫著哭的聲音，隨后，一個漂亮的小女孩一邊哭一邊顫顫巍巍跑向媽媽。

抖音@良田

只看外表，很多人都不相信，這個漂亮女孩會是孤獨癥孩子。

從幼兒園到家短短一路，欣欣哭鬧了很多次，有時哭著讓媽媽抱，有時不聽指令自顧自地跑來跑去，后來安全起見，欣欣媽熟練地把女兒背在背上，良田問她累不累，她笑著搖頭“習慣了”。

平時帶孩子出去，遇到孩子哭鬧，欣欣媽背起女兒就跑，生怕別人指責說“孩子怎么這么不懂事”、“家里人怎么教育的”之類的話。她早已摸索出經驗，這是最快安撫她情緒的辦法。

抖音@良田

談到對女兒的規劃，欣欣媽坦言，會培養孩子自理，孩子只要以后能養活自己最好，已經不打算讓她嫁人。

周圍很多人不理解，為什么要花好多錢給欣欣做康復，欣欣媽聽到總會很氣憤，也會懟回去，她不會放棄自己的孩子，一定會給女兒最好的生活。

良田為欣欣拍攝了很漂亮的正面照，照片里，欣欣的眼睛亮亮的，笑容純凈地像個天使。

抖音@良田

良田還聯系自己的攝影師朋友，為欣欣提供童裝拍攝的機會，盡自己所能為這個家減輕經濟上的負擔，并認了欣欣當干女兒。

那期視頻發出后，很多人被欣欣媽的樂觀和愛打動。

欣欣媽不斷在自己賬號更新女兒的康復視頻，逐漸成了一個有幾萬粉絲的博主。

每每遇到質疑和不解，欣欣媽都會堅定地為孤獨癥孩子發聲，通過短視頻讓更多人了解孤獨癥，呼吁大家給這些孩子更多包容。

沒想到的是，良田和欣欣的緣分還在繼續。

因為良田的幫助，欣欣媽說自己的生活仿佛一下子順利起來。

為了給女兒更好地做康復，也為了幫助更多像欣欣這樣的孤獨癥孩子，欣欣媽不斷學習融合教育和特殊教育技能，并考取“影子老師資格證”（因能像影子一樣給予孤獨癥孩子陪伴和支持而得名），辦了一家收費很低的康復機構。

抖音@良田

后來為了讓這些孤獨癥孩子得到更全面的照顧，同時解放家長，又辦了一家幼兒園。

由于啟動資金少，收費低，幼兒園沒有太多資金采購玩具，去年8月，良田發布募捐視頻，為這家幼兒園募捐兒童玩具。

抖音@良田

短短幾天，寄往欣寶幼兒園的玩具堆滿了兩間教室。甚至很多玩具是網友專門買的適合孤獨癥孩子用的新玩具。

涓涓細流，匯成大海，全國網友的愛，通過良田傳遞給了這些“星星的孩子”和家庭。

良田自己還拉了一大車玩具送過去，此時欣欣媽的狀態早已煥然一新，她化了妝，全身充滿能量，被一群孩子簇擁著叫園長媽媽，內心的快樂溢于言表。

抖音@良田

收獲愛，傳遞愛，這一年里，她不僅是帶女兒康復的媽媽，更成了幫助更多孩子康復的園長媽媽。

在那一刻，字節跳動公益平臺和這些抖音創作者的意義具象化了。

抖音@良田

做他們的星光

4月2日，是世界孤獨癥日。

盡管每年都會有很多機構不遺余力向大家科普孤獨癥（全稱叫孤獨癥譜系障礙，ASD，簡稱孤獨癥），但不得不承認，大多數人仍然不了解，或存在錯誤的認知。

孤獨癥不是“性格孤僻”，而是一種神經發育障礙，主要表現為社交互動困難、語言和非語言溝通障礙，以及重復刻板的行為模式或興趣。

他們像是來自遙遠的星球，很多時候只沉浸在自己的世界里，他們的行為很難融入大多數人的規則，所以被稱為“星星的孩子”。

抖音@良田

他們并非人人都是“天才”，只有10%的孤獨癥患者存在藝術或學術方面的學者綜合征，而大多數都伴隨智力或語言障礙。

這是一種目前仍然無法治愈的疾病，只能通過干預提高自理能力來幫助他們改善生活水平。

目前，國外對孤獨癥的研究更早也更深入，相應的社會支持也更完善，比如一些歐美國家已經推動孤獨癥兒童至成人的全生涯支持體系，包括融合教育、職業培訓和就業支持等。

我國也在全方位加快關愛孤獨癥群體的步伐。

現在，孤獨癥孩子確診后可以申領補助，社會上專業的康復機構也越來越多。像杭州、紹興等地已經效仿國外，開始打造“早期干預－融合教育－職業培訓-支持性就業-大齡康養”的全生命周期支持體系。

除了官方機構的重視之外，很多公益機構也在持續為孤獨癥群體發聲，為他們提供幫助。

2022年起，字節跳動公益平臺已連續四年在孤獨癥友好日前后舉辦“你好星星的孩子”活動，通過科普、短劇、邀請創作者探訪、直播等多種方式，呼吁大家平等對待孤獨癥群體，助力他們更好地參與社會融合。

視頻每多一次播放和點擊，便會多一個人了解這些“星星的孩子”，會多一個人對他們釋放善意。

我一次次被良田視頻下方的評論感動，一次次領略到“星星之火，可以燎原”的現實意義。

“那就讓他們慢慢長大吧，反正世界又不缺大人。”

“這朵花沒有被人挑中，但我好喜歡。”

“他們不是怪物，只是帶著宇宙秘密的孩子。”

是啊，黑暗或許不會消失，但我們每個人，都可以成為照亮黑暗的點點星光。