開車下高速時(shí)，遇到一片道路遺撒。是那種透明的塑料制品，大塊的碎片能看出平滑的圓角，似乎是一次性飯盒，小的碎渣又像一場春雪。路上的車覺得安全無虞，便呼嘯而過，短命的飯盒碾成殘?jiān)駱O了這個(gè)泡沫般的世界。

我并不悲觀。你可以將這些遺撒作為某種隱喻，也可以像路邊的孩子欣喜地享受碎片被碾過時(shí)發(fā)出的清脆聲音，或者像我一樣的司機(jī)毫無顧忌及向前，恐怕最沮喪的應(yīng)該是載著塑料制品的司機(jī)，他可能要賠償，陷入短暫的窘迫與悔恨，怨懟道路和命運(yùn)，但最終一定會(huì)嘆口氣、沉重而響亮地甩上車門，罵罵咧咧繼續(xù)向前。

川普對(duì)全球征關(guān)稅，不是靴子落地，而是這家伙一直將靴子踢得咣咣作響，不得安寧。從懂王上臺(tái)開始，我便憂心忡忡，再到幻滅與憤怒，如今則心如止水。十多年的修行在此刻進(jìn)一步得到印證：諸行無常。

我們?cè)?jīng)以為世界會(huì)好，或者焦慮世界會(huì)壞，于是心便浮動(dòng)。浪潮涌起，我們會(huì)覺得自己無所不能，把時(shí)代紅利當(dāng)做自己的成就，把安穩(wěn)歲月當(dāng)成不變的常態(tài)，遇到低谷，又會(huì)悲觀絕望，仿佛時(shí)代辜負(fù)了自己，自怨自艾者抑郁、悲觀主義者正確，焦慮成了時(shí)代最好的商品。過去我們稱某國為燈塔，反諷者只看到燈塔的不堪，而未見到人類制度演進(jìn)史上的成就；信奉者又只看到燈塔給出的答案，而忘記點(diǎn)燃炬火的艱辛，而且海浪的無常之恒常，比脆弱的燈火更持久。在風(fēng)浪中摸索，建設(shè)燈塔，點(diǎn)燃炬火，風(fēng)云驟變，開始新一場探尋和建設(shè)，周而復(fù)始，人性擺脫身體有限性之前，歷史永遠(yuǎn)不會(huì)終結(jié)。

相比某個(gè)時(shí)期，我此時(shí)對(duì)《鼠疫》的印象更為深刻，鼠疫給那座城市帶來的第一印象是“流放之感”，然后“對(duì)大部分人說來，他們主要感到的還是習(xí)慣遭到破壞，利益受到損害。”

塔魯意識(shí)到“我們所有人身上都帶有鼠疫”，他選擇了自我流放并積極抗?fàn)帲欠N哲學(xué)意義上的自省格外迷人，他以“圣徒”的方式倒在黎明之前。里厄醫(yī)生不抱有任何幻想，冰冷而客觀地始終行動(dòng)著，“根據(jù)他正直的良心，他有意識(shí)地站在受害者一邊。他希望跟大家。跟他同城的人們，在他們唯一的共同信念的基礎(chǔ)上站在一起，也就是說，愛在一起，吃苦在一起，放逐在一起。”還有格朗，妻子棄他而去，畢生追求寫一部完美的小說，卻只有一個(gè)開頭，“五月的一個(gè)明媚清晨，一位優(yōu)雅的女騎士，騎著一匹華貴的栗色牝馬，穿行在布洛涅森林公園的花徑上……”他沒有專業(yè)能力，沒有自我批判，在防疫隊(duì)里負(fù)責(zé)統(tǒng)計(jì)疫情數(shù)據(jù)和后勤管理，笨拙而勤勉。

熱切深刻的圣徒、理性專業(yè)的醫(yī)生、平凡誠懇的職員，當(dāng)然還有瘟疫“合謀者”科塔爾，這種人實(shí)在不堪。無常的浪涌變幻莫測，內(nèi)心的造作會(huì)影響我們的選擇和方向，相信世界應(yīng)該變好和正在變壞，都是一種對(duì)恒常的執(zhí)念。沖突、戰(zhàn)爭、壓迫仿佛鼠疫一般陰魂不散，我心光明，不在于做一個(gè)天真的樂觀主義者，而在于誠實(shí)地面對(duì)世界的每種境遇。無論你是熱烈的塔魯，還是冷靜的厄里，抑或是真誠的朗格，都是荒誕世界里的船錨。

勇氣往往不需要英雄主義，而在具體的生活里，關(guān)心明天的菜價(jià)，傾聽朋友的情傷，輔導(dǎo)孩子的功課，打電話給遠(yuǎn)方的父母，跟外賣員說一句辛苦……政客們讓世界活得抽象，人們以為自己是飛翔的豬或浪里的魚，幻夢之中淪為刀俎下的魚肉。抗?fàn)幉灰欢闷鹜稑尯拓笆祝畹镁唧w、真誠而善良，就是對(duì)荒誕的最佳對(duì)抗。在諸行無常與諸法無我之間，先建立具體的生活，直面這種不確定，放下樂觀或悲觀的執(zhí)著，冷笑地看政客們的嘴臉，那些蠱惑人心的幽靈便無從下手。