Sayings：

這可能是全世界最讓人心碎的評論區。

兩天前，我們發起了一次版聊，邀請所有人在評論區分享，手機里存著逝去的人的「最后一張照片」。

很快，我們被鋪天蓋地的想念、眼淚和遺憾淹沒了。

1226 條留言，1226 次告別，1226 句思念。

我很不愿意去想象每個人翻找出那張照片的過程。想象他們在翻找到的一瞬間，看著照片里那么思念的一張臉，心痛和愛意混在一起的感受，我會不自覺心臟收緊，手指僵直。

有些告別來得太早，早到那時手機像素還很低，身影和記憶都被迫變得模糊；

有些告別來得太過倉促，讀者@思君下渝州 形容，“像一聲刺耳的喇叭聲，那天后我的耳中常常傳來它的回響。”

寫下來并不會減少傷痛。但至少，寫下來的人還能彼此寬慰。

今天清明，許多人或許正在去見想念的人的路上。每一句再見，都是我們在重逢。

以下是 32 份想念的回聲。

你走后

我才知道那是最后一面

來自：1218 位新世相讀者

去年正月出閣宴拍的全家福，是跟爺爺的最后一張合照。@冬靈 Wendy

3 月 8 日姥姥去世了，回家送姥姥走的時候翻拍了這張照片，翻來翻去我最喜歡這張照片，她看起來好自由好肆意，像個小朋友。@六

媽媽在我五歲的時候抑郁癥走的，那時候自己沒有那么深的記憶，就記得我在幼兒園，鄰居奶奶來接我，和老師說她媽媽不在了，我站在旁邊，聽著他們的對話，好像什么都聽懂了又好像什么都沒聽懂。

如今自己也成為了一位母親。也在努力地學習如何去愛自己的孩子。希望在另一個世界的母親能看到，女兒現在非常的幸福，不要擔心，你的兩個孩子，有好好地被她們的爸爸帶大哦。@野生皮卡丘℡

這是他一生最像個王子的時候。@板命

在我手機里，外婆最后一張照片居然是我生日那天。你困了但沒有走，在位置上睡著了，我拍了下來，那時候我不知道，原來你是想多陪陪我。@關耳

給媽媽過的最后一個生日。媽媽，我很想你。@Jacket.

2018 年 8 月 3 日，一個平常的暑假，閨蜜聚會。她在我對面整理頭發，我偷偷抓拍的。那時候以為還有很多個小聚，在人生的不同時刻。可是后來我們沒有再見面。2020 年 2 月 28 日，我的好朋友永遠離開了這個世界。那么明媚、那么勇敢、那么美好的一個女孩子。那時候是口罩封控最嚴格的時候，所以她離開的時候的世界，是靜止的。@SthaboutMo

爺爺在我手機里最后一張照片是在醫院里戴著氧氣罩，但是我心里，爺爺是 2020 年我們一家去巴厘島，面朝大海，心高氣傲的樣子。我很想你。@新松兔

帶閨蜜看了她人生第一場livehouse，應該也是她人生最后一場。突如其來的車禍帶走了一切，明明我們還約好兩個月后她來我的城市旅游的，好難過。@七喜

父親的最后一張照片，學著流行的比心手勢，穿著媽媽新給他買的衣服。嘴里還嘟嘟囔囔說著我衣服多了去了，你媽太愛打扮我了。@Mimic

我們真的只能下輩子再見了，馬上要到我過的第二個清明節了。@去吧皮卡丘

最后一次見面是 2021 年 9 月 12 日，你和嘎子來長沙演音樂劇《在遠方》。演出完我們去宵夜，聊了很多，唯獨不聊傷病，你不提，我也不敢問。那天回家我發了一個朋友圈： “ 朋友，在遠方，愿彼此長命百歲。” 知道你離開那天，我帶著兒子在奈爾寶玩，重復聽你的《丟手絹》，眼淚止不住。希望你在那邊一切都好，很想你，我最親愛的博哥！@JoeyPaPa

在同一個部門的姐姐，過了個年因為意外永遠見不到，回來的時候主管才說了消息，自己承受了整個春節。笑起來特別特別好看的姐姐，希望她在另一邊永遠陽光燦爛。@FisherFromPortofino

弟弟，永遠留在了他的12歲。會想象他長大后的樣子，也會想他當時一躍而下的勇氣從何而來，一定很疼。@寧? ?

2024 年一起去杭州西湖玩，我的爺爺，他去了另一個世界。@期銳丶

8 年前的五一，大學同學來天津找我玩，本來想多留他幾天結果他非得回去加班，就加班當天晚上出車禍沒了，這么多年總覺得自己再多堅持勸勸也許他能逃過一劫。@Gillian.C

2018 年的新年，爸爸給媽媽送了一條紅色的披肩，紅色是她最喜歡的顏色，她覺得喜慶、熱烈，像她的性格。我覺得她披上去很美，給她涂了紅色的口紅，在她推搡下，拍下了這張照片，這也是她在世健康的情況我拍下的唯一的照片。到了 2019 年的 12 月 24 日，她悄悄地在病床上不告而別，我的手機里除了在此之前我和她在病床上雙手緊握的記錄，再無其他。所以這也算是真正意義上的最后一張照片吧。

晚安媽媽，我現在很堅強。@emanon

爺爺，我考上研究生啦！備考的這一年你也在保佑我吧！@派利也是月仔

這是我拍的寶寶最后一張照片，拍攝于他意外離開前一周，我正在帶他睡午覺，他睜著大大的眼睛看著我。四年半了，無數個午夜夢回淚滿衣襟。雖然后面又生了弟弟妹妹，但是這個特別的他一直占據著我心里最柔軟的角落。抬頭望著天，他就是夜空中最閃亮的那顆星星。@MeToo

讓我能安然出生又長大的外婆，小的時候跟著一步一步丈量每個地方的外婆，一直愛斗嘴的外婆，有潔癖有強迫癥的外婆，讓我又愛又恨的外婆。

現在只是在生活每個角落不經意響起念頭：

“啊！這個水果外婆愛吃”

“還是外婆打掃衛生最干凈”

“這個地方最適合帶外婆來玩了！”

我迷戀外婆清晰浮現的時刻，又實在撐不住這哀傷。@三吉

姥爺給我做的最后一頓飯。@sun

照片拍攝于 2021 年的夏天，入職的崗前培訓，那時候我們單純又快樂，嘻嘻哈哈地穿梭在本該嚴肅的辦公大樓。短短入行一年，看著他變胖、生病、治療。 2024 年 8 月 16 日，他的生命永遠定格在了 27 歲。我最樂觀、勇敢、幽默的朋友，本以為來日方長，現在只祝你未來好運。我們會代替OA和相冊，永遠記住你。@Echo

他提著行李走的時候其實是急切又向往的，車已經在等了，但他多少還是按耐著跟我說，“你就當我是去探險了，結束我就回來了，可能中間會有危險會有意外，但是我現在一定要走。”

沒想到一語成讖。@冬月初九近況且如常

這是 2019 年除夕夜拍的照片。2023 年 12 月 15 日農歷十一月初三奶奶去世。2025 年 3 月 31 日農歷三月初三爺爺去世。昨天爺爺的葬禮結束，說是生前住的房子到晚上不能空著。爸爸這兩天很累，我說我去替你值個班。我從柜子里翻出一些棉被，套著很熟悉的被套，都是小時候爺爺奶奶就在使用的。還翻出了一床新做的被子，爸爸說那是奶奶縫的。奶奶老了之后手指長著骨刺，所以無法做太精細的活兒，那床被子的針腳看起來有些粗糙，但小時候完全不會發現這一點，只覺得奶奶好厲害，什么都會縫。我是喜歡洋娃娃的男生，第一個洋娃娃就是奶奶帶我去買的，她還教我縫過很多小衣服。昨晚躺在爺爺奶奶生前的床上，有一種“記憶塌陷”的感受。童年，確確實實正在崩潰了。@Hey Fugu

小時候沒有留下很多照片，直到有自己手機的時候，發現只有三張能存檔，希望她一直都能像照片里的笑容一樣自由和燦爛。@Porry

弟弟離開也快三年了，有時候夢到他還是會從夢里哭醒。@謝佳瑩

那時候我們只有 16 歲，我一直叫嚷著當你結婚的時候我一定要做你的伴娘，然后我做到了，我永遠記得你結婚那天我好像失戀一樣，比誰都哭得傷心。后來我結婚了，你承諾過當我的伴娘，但是你失約了。

今年是你離開的第四個年頭，不知道你過得好嗎，你離開了就好像我的青春只剩下一半，再也不會完整了，想你的時候我有聽你的話，多睡覺多吃飯，希望下輩子換我來保護你，最愛的姐姐。@秋褲妹妹

這張照片拍攝于我得知奶奶肺癌后的那個暑假，我經常會去陪她，帶著相機給她拍好多照片。 她說，我好好坐著你給我拍一張。 我想，會不會她也知道了自己的病，為身后事在做打算。所以我故意不好好拍，讓弟弟搶鏡做鬼臉，讓奶奶比剪刀手，逗她開心。 奶奶去世已經三年了，看到以前的照片還是會覺得她沒離開，等著我放假回家找她。@

那天是我媽媽的生日，姥爺已經病得很嚴重了，很久都說不清楚話了，但是那天晚上給媽媽唱了生日歌，唱得清楚有力，媽媽說活了五十多年這還是姥爺第一次給她唱生日歌。11 天以后，中秋節的前一天，姥爺走了。@Revontulet丶

這是媽媽的照片，記憶很模糊，大概是96、97年、或者更早，我還未入學，那是一個爸爸的朋友幫媽媽在院子里拍的。

那時候秦嶺深山信息阻塞，家里唯一的電器是手電，如果可以稱得上的話，難得爸爸有個鎮上的朋友，帶著相機準備翻山去另外一個縣，路過在我家歇腳，那天媽媽好好打扮了一下，難得穿了一身配套的衣服，手里拿的是家里每年秋天一直干到來年五一的擠山萸，一有空閑媽媽手就忙碌起來。

這是媽媽走后家里僅存的媽媽的照片，這些年家里連遺像也沒有，即便如此，這張照片也還是被老鼠咬去了一腳。直到，二十年后我長大，從家里偷走了這張照片，找了很多修復老照片的工作者，才有了現在的完整。

年代久遠，像素有限，基于這張照片為媽媽做了兩張油畫風格的遺像，一張送給了姐姐，家里終于有了媽媽存在的痕跡，一張我自己一直帶著，從此我去到哪里，就帶媽媽一起去，去看媽媽曾心心念念的大海，看城市繁華，高樓大廈道路縱橫交錯，教媽媽坐公交、地鐵，帶媽媽坐高鐵飛機，媽媽，你看時代多好，你錯過的美好生活，女兒帶你體驗。@小蜜蜂，采蜜忙

2024年爺爺奶奶相繼離開，再見，這一輩子的盡頭再見。@sally

最近整理電腦桌面，忽然發現了在桌面最角落的文件夾。這是我不知何時放在那里的，但看起來已經很久了，它連名字也沒有。

我順手點了進去，它原來是有名字的，我標了“新婚”兩個字，是大哥新婚時我拍的照片。前面都是新房的布置和大哥好友幫忙時拍的，后面大概有十張是爺爺。

逐漸塵封的記憶突然間被撕開了，往日種種似乎是昨天才發生的。六年過去了，我們仍然覺得他只是像過去那樣自己背著皮包出了個遠門，不知去了何處游山玩水，好不自在。我仍然覺得他會在某一天玩累了，又出現在我面前。

月有仄有滿，天有雨有晴，生命有凋零有盛開。一切似乎都是那么的合乎常理，人人看了都不會驚訝。可于我而言，某時想來卻是不能接受的莫大的悲傷。我們家有新生也有老去，有過去也有未來，我們懷念過去，是因為這是未來中所沒有的，是怕被遺忘的。

今年的春似乎和往年一樣來得很晚，風吹落一片枯葉，枯葉砸在了我的肩膀上，一如他拍我的肩膀那樣輕柔。@辭山水

編輯：王雪琴

實習：史弩比

晚禱時刻

“故鄉喲故鄉，

愛人喲愛人，

既然都忘不掉，

不如就裝著吧。”

最好的相機，

是我們的眼睛和心靈。