01

當惡搞照進現實，看哈里怎么回應。

2025年7月，美國《惡搞之家》新一季再度將鏡頭對準英國王室，主持人穿越回過去，遇到著名作家，毒舌大王馬克吐溫，問他：歷史上最糟糕的事情都有哪些：

馬克吐溫回答：十字軍東征服，希特勒，還有……哈里娶了梅根？

然后鏡頭轉向卡通正片內容，一頭紅發的哈里仰躺在沙發上喃喃自語：我就不信，你們的老婆又能好到哪里去？

這部由《惡搞之家》編劇加里·珍妮蒂創作的諷刺動畫，自2021年首播便以八歲喬治王子的視角辛辣解構王室生活。早期劇情中，梅根與凱特視頻通話時，凱特假裝不記得她的橋段，以及那句“有人把咱們號碼給了梅根”的臺詞，將妯娌間的尷尬關系展現得淋漓盡致。

02

對這類嘲諷，梅根的反應與哈里截然不同。

梅根雖然在言談中，說自己拒絕看完全集，但她的態度只是一笑而過、大度、理性的商業性接納。

多年混跡好萊塢，她深諳娛樂規則，即黑紅也是紅。這年頭，只要有話題，就有流量，流量就是錢。

卡通片中哈里角色的配音演員奧蘭多·布魯姆曾解釋說，卡通片沒有惡意，加里只是捕捉到了時代脈搏。

這種解讀與梅根的務實態度契合，只要維持話題熱度，便能轉化商業價值。

梅根的果醬品牌As Ever依賴流量生存，Netflix節目《With Love, Meghan》雖被批脫離現實，但530萬播放量仍支撐其續訂第二季。

但是哈里對此十分不爽。從小在王室成長要求體面、高貴的王子哈里對調侃很敏感。劇中他對王室禮儀的吐槽，如和奶奶見面要行禮太詭異，近乎復刻其紀錄片言論。

但當動畫放大這些片段，尤其涉及戴安娜或女王時，他非常不安。

在哈里心目中，母親戴安娜絕不應該成為被調侃的對象。

2022年紀錄片中梅根模仿向女王行屈膝禮的夸張動作，哈里當場表情僵硬，那是他唯一被允許惡作劇的祖母。

如今動畫將家族傷痕變為全球笑料，無疑加劇其身份撕裂。

諷刺的是，二人的商業價值正在輿論嘲諷下下滑。

哈里紀錄片《Polo》僅50萬觀看量，在Netflix排名3436位；

梅根節目首播后熱度斷崖下跌，觀眾評價六分鐘就勸退；

英國民眾對梅根反感率達72%，94%王室粉絲反對她參與哈里創辦的不可征服運動會。

與此同時，Netflix合約被曝轉向按表現付費，1億美元投資僅換得0.5%頭部流量。

這些數字印證王室專家理查德·菲茨威廉姆斯的判斷，離開王室光環后的哈里和梅根，他們的真實影響力正在持續下降。

03

哈里正在活成自己最厭惡的模樣。

哈里在《備胎》中27次提及戴安娜，曾發誓不讓母親悲劇重演。然而當下發展的軌跡卻在打自己的臉。

他背叛了家族信任。

奧普拉訪談選擇在祖父菲利普親王心臟手術期間播出，被王室內部視為對女王的終極背叛。

在妻子的操作下，哈里正在淪為商業標簽。梅根在自己的節目中，推出納帕谷玫瑰酒，瓶身玫瑰浮雕神似戴安娜墓園花卉，更選在戴妃忌日營銷。當哈里獨自凝視母親照片哀悼時，梅根正開香檳慶祝新品發布。

面對梅根越來越狂亂的自我推銷，哈里正在陷入敘事混亂。當年，他將戴安娜車禍與梅根遭狗仔追逐強行類比，心理學家指出這顯現煤氣燈效應下的認知扭曲。

昔日痛恨小報的王子，如今借販賣隱私牟利。

恰如網友銳評：他成了自己最討厭的人。

與哈里的掙扎相比，梅根的目標始終清晰。從其婚禮佩戴其寶石戒指，到模仿戴妃經典跪姿擺拍，再到自稱瑜伽時與戴安娜對話，梅根正在系統性將戴妃符號植入個人品牌。

據傳梅根婚前已要求哈里簽署離婚協議，若分手需支付8000萬美元。

流量高于體面。即便《惡搞之家》動畫加深公眾惡感，她仍默許合作，當哈里私下聯系英國朋友詢問能否重當榮譽軍官時，梅根正將加州豪宅變為攝影棚，拍攝新季節目。

兩人的目標分歧已然顯現，也難怪全球網友三天兩頭傳出兩人離婚的消息。

《惡搞之家》嘲諷動畫的熱播恰逢二人事業寒冬。

Netflix數據證明，王室丑聞的流量紅利正在枯竭。據王室傳記作者透露，哈里回歸王室的意愿增強，但前提是切斷與梅根商業捆綁；而梅根絕不會放棄苦心經營的美國王室人設——As Ever品牌估值已破億，需她持續扮演獨立公爵夫人。

所以，如果真想離婚，哈里估計得打一場硬仗。梅根不會輕易離的。要想好了，傻小子。

寫在最后

當流量成為唯一的生存貨幣，體面便成奢侈品。

在蒙特西托豪宅的泳池邊，哈里或許正凝視動畫中自己被夸張化的形象，那個他曾發誓絕不成為的人。

而梅根的電話會議中，團隊已在討論如何將新劇情轉化為下季紀錄片的素材。對他們而言，笑聲背后的代價，早已明碼標價。

為了錢，梅根也是拼了！

你怎么看？