在美國(guó)企業(yè)界，特別是華爾街和科技行業(yè)，越來(lái)越多的企業(yè)家、高管和普通員工為了應(yīng)對(duì)激烈的職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)和提高工作效率，開始依賴各種藥物。這不僅僅是傳統(tǒng)意義上的咖啡因或能量飲料，而是處方藥物如阿德拉（Adderall）、萬(wàn)思達(dá)（Vyvanse）等ADHD藥物，甚至包括氯胺酮和迷幻藥等更具爭(zhēng)議性的物質(zhì)。

在華爾街的投資銀行和金融機(jī)構(gòu)中，初級(jí)分析師和助理銀行家們常常面臨每周90至100小時(shí)的工作時(shí)間。這些年輕的金融精英們每天清晨踏入辦公室，往往又直到凌晨才能離開，而第二天清早又必須精神抖擻地出現(xiàn)在客戶面前。為了應(yīng)對(duì)這種近乎不人道的工作強(qiáng)度，許多人轉(zhuǎn)向了處方興奮劑，并將它們視為職場(chǎng)生存的必需品。

馬克·莫蘭的經(jīng)歷就是典型案例。作為一名在紐約瑞信實(shí)習(xí)的年輕投資銀行家，面對(duì)即將到來(lái)的每周90小時(shí)工作量，他向同事尋求建議。他們給出的解決方案令人震驚卻又在業(yè)內(nèi)習(xí)以為常：去華爾街的一家健康診所，告訴工作人員你難以集中注意力。

莫蘭按照建議前往診所，只花了五分鐘填寫了一份簡(jiǎn)單的調(diào)查問卷，回答諸如"是否難以保持條理"、"是否拖延"等問題。隨后的醫(yī)生問診更像是例行公事，醫(yī)生直接草率地宣布他的答案表明他患有注意力缺陷多動(dòng)障礙（ADHD），毫不猶豫地開出了阿德拉的處方。整個(gè)過程快速而機(jī)械，反映了美國(guó)醫(yī)療體系中存在的嚴(yán)重問題——精神類藥物的過度處方和獲取的便利性。這些精品健康診所和遠(yuǎn)程醫(yī)療平臺(tái)使獲取ADHD藥物變得驚人地容易，它們通常不接受保險(xiǎn)，收取高額費(fèi)用，卻提供極為寬松的藥物處方標(biāo)準(zhǔn)。

"他們給了我處方，幾個(gè)月內(nèi)，我就上癮了，"莫蘭回憶道。"你開始依賴它才能工作。服用阿德拉后，我能連續(xù)工作數(shù)小時(shí)，甚至對(duì)年輕投資銀行家的一些單調(diào)任務(wù)產(chǎn)生興趣，比如在PowerPoint上對(duì)齊公司標(biāo)志或在Excel中格式化單元格。"這種藥物讓他能夠在極端工作條件下保持專注，但同時(shí)也開啟了依賴的惡性循環(huán)。

這種現(xiàn)象已經(jīng)在職場(chǎng)公開化。在舊金山富國(guó)銀行醫(yī)療保健投資銀行部門工作的喬納·弗雷描述，有同事會(huì)在公共辦公區(qū)的辦公桌上直接吸食碾碎的阿德拉藥片，而周圍沒有人對(duì)此有異議，仿佛這只是提高工作效率的正常手段。在杰富瑞集團(tuán)休斯頓辦公室，分析師們?cè)谥谱髫?cái)務(wù)模型和PowerPoint幻燈片時(shí)，一次會(huì)放兩個(gè)Zyn尼古丁袋。空容器通常在公共辦公區(qū)堆成金字塔，成為工作強(qiáng)度的另一種象征。

更極端的是，在休斯頓有銀行家會(huì)一口氣喝下"魔爪炸彈"——一杯裝滿魔爪能量飲料再加入一支超強(qiáng)版5小時(shí)能量飲料的混合物，相當(dāng)于一次性攝入近五杯咖啡因的量。這種行為背后是一種不斷推高極限的文化，仿佛不靠藥物和刺激物就無(wú)法完成工作任務(wù)成了行業(yè)默認(rèn)的規(guī)則。

而在科技行業(yè)，另一種趨勢(shì)正在形成：使用氯胺酮和迷幻藥物如裸蓋菇素（魔術(shù)蘑菇）來(lái)增強(qiáng)創(chuàng)造力和專注力。保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)公司Frontier Risk的首席執(zhí)行官詹姆斯·惠特科姆在氯胺酮體驗(yàn)后，創(chuàng)建了一種特殊的團(tuán)隊(duì)視頻會(huì)議形式，讓12人團(tuán)隊(duì)每周聚在一起，大部分時(shí)間只是看著彼此工作，沒有議程。他承認(rèn)，清醒的自己本會(huì)認(rèn)為這種共同沉默的坐著太過"神神叨叨"，不適合職場(chǎng)，但在藥物影響下，他認(rèn)為這可以激發(fā)即興的協(xié)作。

佩吉·范德普拉什在疫情初期她的金融咨詢公司陷入困境時(shí)，開始服用小劑量的魔術(shù)蘑菇，發(fā)現(xiàn)自己能長(zhǎng)時(shí)間專注于重要任務(wù)。她將這種體驗(yàn)稱為"生物黑客的下一個(gè)層次"，并進(jìn)一步表示說"如果我在兩小時(shí)內(nèi)比旁邊的人在八小時(shí)內(nèi)更有創(chuàng)造力，那就是一種優(yōu)勢(shì)"。這種思維方式反映了科技行業(yè)對(duì)效率的極度追求，以及將人體視為可以被"黑客入侵"和"優(yōu)化"的系統(tǒng)。

這些行為背后有著強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)。在華爾街，初級(jí)銀行家的薪水可達(dá)20萬(wàn)美元，而成功晉升可獲得七位數(shù)年薪。紐約精神科醫(yī)生塞繆爾·格拉澤指出："要工作這么長(zhǎng)時(shí)間，唯一的方法就是你真的非常非常渴望表現(xiàn)出色。巨大的經(jīng)濟(jì)回報(bào)可能會(huì)促使人們使用藥物來(lái)提高業(yè)績(jī)。"

獲取藥物的途徑也變得更加便捷。像紐約的Trifecta Health這樣的精品健康診所以及在疫情期間蓬勃發(fā)展的遠(yuǎn)程醫(yī)療網(wǎng)站，都使獲取ADHD藥物變得異常簡(jiǎn)單。擁有并經(jīng)營(yíng)Trifecta的精神科醫(yī)生愛德華·弗魯特曼承認(rèn)，他的客戶中有50%來(lái)自華爾街。這些客戶轉(zhuǎn)向他是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為自己的高能工作幾乎不可能在沒有藥物幫助的情況下完成。"任何人類真正能產(chǎn)出和做的事情都是有限度的，"這些醫(yī)生還借口說工作困難可能是未經(jīng)治療的ADHD的跡象。這種說法模糊了正常人類能力的界限與病理狀態(tài)之間的區(qū)別，為藥物的過度使用提供了合理化的借口。

然而，這種追求效率的做法帶來(lái)了嚴(yán)重的負(fù)面后果。阿德拉和萬(wàn)思達(dá)被歸類為二類管制藥品，與可卡因和阿片類藥物并列，因?yàn)樗鼈冇泻芨叩臑E用潛力。濫用可能導(dǎo)致嚴(yán)重的健康問題，包括心臟病、體重急劇下降、失眠和精神問題。

莫蘭的經(jīng)歷就證明了這一點(diǎn)。他從阿德拉換成了萬(wàn)思達(dá)，劑量穩(wěn)步增加到每天70毫克，這是該藥物的最大日劑量。在紐約的精品投資銀行Centerview Partners工作期間，他曾在辦公室為客戶準(zhǔn)備推介材料直到凌晨5點(diǎn)，回家換衣服后，大約上午9點(diǎn)又回到辦公室與客戶會(huì)面，途中服用了萬(wàn)思達(dá)。那天上午，在調(diào)整一個(gè)財(cái)務(wù)模型時(shí)，他開始出現(xiàn)心悸，感覺就像剛跑完800米沖刺，"只不過我是在Microsoft Excel上而不是在跑道上。"那一刻他意識(shí)到必須停止使用這些藥物。

銀行家弗雷的故事更突顯了藥物依賴的惡性循環(huán)。他開始服用阿德拉是為了應(yīng)對(duì)在舊金山辦公室凌晨4點(diǎn)開始并持續(xù)到第二天凌晨2點(diǎn)的工作日。當(dāng)他在紐約找到新工作后，工作量至少增加了兩到三倍，醫(yī)生提出增加他的劑量，他欣然同意。"我開始早上服用一次，下午再服用一次，一開始是一周五天，然后變成了一周七天，因?yàn)槲掖蠖鄶?shù)周末都在工作，"他回憶道。

隨著時(shí)間推移，弗雷開始忘記是星期幾，因?yàn)樗幤顾萑氩婚g斷的高效狂熱中。他失去了食欲，體重下降了約25磅。最終，他在2022年辭去了工作，停止服用藥物，搬回父母家。大約一個(gè)月后他才感覺恢復(fù)正常：晚上會(huì)出現(xiàn)冷汗，要么連續(xù)睡12個(gè)小時(shí)，要么根本不睡覺。"我開始時(shí)了解使用阿德拉的風(fēng)險(xiǎn)，"他說。"但回報(bào)是成為董事總經(jīng)理并獲得七位數(shù)的薪水。我覺得我必須有一個(gè)優(yōu)勢(shì)才能成功。"停藥后，"我基本上必須重新學(xué)習(xí)作為一個(gè)在社會(huì)中運(yùn)作的人類的基本知識(shí)，而不僅僅是去辦公室工作到死。"

藥物依賴不僅影響身體健康，還會(huì)改變使用者的性格和社交能力。一位在紐約古根海姆合伙人工作的前銀行家表示，他每天早上服用50毫克的萬(wàn)思達(dá)，有些晚上服用20毫克的阿德拉，這遠(yuǎn)高于格拉澤醫(yī)生所說的典型起始劑量（每天30毫克的萬(wàn)思達(dá)或5毫克的阿德拉）。他發(fā)現(xiàn)藥物讓他感到反社會(huì)和孤立，阻礙了他在工作中進(jìn)行隨意交談的能力。"我覺得藥物使我變得像機(jī)器人一樣，高度交易性，無(wú)法接受與陌生人社交的想法——因?yàn)槲铱床坏郊磿r(shí)的價(jià)值增加。"這種描述令人不安地展示了藥物如何剝奪了使用者的人性，將他們轉(zhuǎn)變?yōu)榧兇獾纳a(chǎn)工具。

在波士頓從事商品金融工作的一位女性也有類似經(jīng)歷。在阿德拉的作用下，她可以連續(xù)數(shù)小時(shí)專注于分析商品市場(chǎng)的晦澀趨勢(shì)，構(gòu)建復(fù)雜的電力價(jià)格預(yù)測(cè)，甚至在辦公室連續(xù)待上48小時(shí)。她減輕了約30磅體重，幾乎不怎么吃東西，但她在工作上取得了成功，決定不去過多考慮這一點(diǎn)。隨著時(shí)間推移，她表示藥物改變了她的性格，使她過度自信并在財(cái)務(wù)上不負(fù)責(zé)任。她會(huì)在工作時(shí)短暫休息，通過投資便士股票賭博她的積蓄。近兩年后，她意識(shí)到自己依賴這種藥物才有精力做任何事情。她試圖立即戒斷，但停藥后，她停止去上班，開始在便士股票上損失數(shù)千美元，沒有動(dòng)力去任何地方或做任何事情。2021年，她最終辭去了工作，賣掉了股票，暫時(shí)搬到了加利福尼亞，從那以后一直在與抑郁和復(fù)發(fā)作斗爭(zhēng)。

然而，藥物濫用的惡果不僅限于健康問題，甚至可能導(dǎo)致職業(yè)生涯的徹底毀滅和犯罪行為。曼哈頓的精神科醫(yī)生格拉澤警告說："一旦某人上癮，他們大腦中幫助做出正確決定的部分就會(huì)被關(guān)閉。"這一點(diǎn)在一位前富國(guó)銀行投資銀行家的案例中得到了驚人的印證。

這位來(lái)自長(zhǎng)島的投資銀行家本是個(gè)"好孩子"——曾是童子軍，畢業(yè)于商船學(xué)院，并在海軍預(yù)備役服役。然而，當(dāng)他進(jìn)入華爾街后，面對(duì)每周六天、每天從早九點(diǎn)到午夜的"PowerPoint打工人"生活，他很快求助于阿德拉。盡管他自認(rèn)并沒有注意力缺陷多動(dòng)障礙，但他還是通過一個(gè)不太嚴(yán)格的醫(yī)生獲得了處方。"看到人們工作18小時(shí)，通宵達(dá)旦，我就慌了，心想'沒有幫助我做不到這個(gè),'"他后來(lái)回憶道。

不久后，這位銀行家找到另一個(gè)醫(yī)生開出了第二個(gè)處方，每天服用約80毫克阿德拉——是最大劑量的兩倍。藥物讓他變得狂躁、好斗，愿意冒險(xiǎn)——而這正是他走上犯罪道路的開始。

在2010年的一個(gè)深夜，在服用過量阿德拉后工作到很晚時(shí)，這位銀行家開始瀏覽銀行共享電腦驅(qū)動(dòng)器上的內(nèi)部文件夾，發(fā)現(xiàn)周末被修改的項(xiàng)目文件夾很可能與正在進(jìn)行的交易有關(guān)。"我在阿德拉作用下的思維會(huì)產(chǎn)生這些離題的想法，想出復(fù)雜的計(jì)劃，這就是一切的開始，"他后來(lái)承認(rèn)。

受到經(jīng)濟(jì)壓力和藥物影響的雙重作用下，他開始向朋友泄露銀行正在進(jìn)行的機(jī)密交易信息。朋友們購(gòu)買那些即將被收購(gòu)公司的股票，在交易公告發(fā)布后獲取利潤(rùn)，然后將部分收益返還給他。這個(gè)內(nèi)幕交易團(tuán)伙在兩年時(shí)間里獲利超過1100萬(wàn)美元，其中一筆交易甚至涉及7名知情人一次性凈賺700萬(wàn)美元。最終，這位銀行家和他的共謀者們都被FBI逮捕，他本人被判5年監(jiān)禁。

在監(jiān)獄的第一天，他還帶著一瓶阿德拉，但不被允許保留。他經(jīng)歷了兩周痛苦的戒斷，一年多才停止對(duì)藥物的渴望。后來(lái)被釋放后，他嘗試重建生活，但犯罪記錄永遠(yuǎn)跟隨著他。"發(fā)生的事情我只能怪自己，"他反思道。"是我自愿服用阿德拉的。但老實(shí)說，如果我沒有服用它，我想我不會(huì)陷入困境，做出那些選擇。"

他的忠告對(duì)那些僅僅為了在華爾街出人頭地而服用阿德拉的人是直白的："持續(xù)服用這種藥物會(huì)改變你的性格和決策能力。不管需要做什么都要戒掉它。即使你需要請(qǐng)幾周假也沒關(guān)系。不管需要做什么都要去做。"

除了導(dǎo)致犯罪行為的風(fēng)險(xiǎn)外，藥物濫用還有更直接的生命危險(xiǎn)。格拉澤醫(yī)生警告說，興奮劑是通向更危險(xiǎn)物質(zhì)的入口，阿德拉也被廣泛作為街頭毒品購(gòu)買，但風(fēng)險(xiǎn)在于假冒藥片可能被芬太尼污染。2022年，俄亥俄州立大學(xué)的兩名大學(xué)生在服用含有芬太尼的假冒阿德拉藥片后死亡。

2023年4月，29歲的邁克爾·布魯姆，一位在紐約皇家銀行加拿大工作的銀行家，在家中被發(fā)現(xiàn)死亡。尸檢顯示他因芬太尼和乙醇的綜合急性中毒意外死亡。布魯姆曾被上級(jí)警告過使用阿德拉的問題，但他表示需要這些藥物來(lái)集中注意力。在死前的晚上，他從辦公室回家后繼續(xù)工作了一整夜，凌晨3:30還接了同事的電話。

在硅谷及其他地區(qū)，情況也同樣令人擔(dān)憂。網(wǎng)絡(luò)安全分析師馬庫(kù)斯·哈欽斯表示，在他咨詢的一些知名科技公司中，迷幻藥物如此普遍，以至于員工告訴他，他們感到必須加入才能跟上。"我不喜歡工作文化發(fā)展到瘋狂工作時(shí)間還不夠的地步，"他說。"在此之上，你現(xiàn)在還需要服用藥物才能工作得更努力。"

華爾街和科技圈這些所謂成功的典范正在向我們展示一種畸形的工作生態(tài)，不僅普通員工，連高管和精英們也深陷其中，依靠阿德拉、萬(wàn)思達(dá)等處方藥物來(lái)強(qiáng)行突破人類生理極限，滿足無(wú)止境的效率和競(jìng)爭(zhēng)需求。

這種現(xiàn)象本質(zhì)上是資本對(duì)人的徹底異化，把人變成了需要"化學(xué)調(diào)校"的生產(chǎn)工具。最具諷刺性的是，這些華爾街年輕銀行家和科技精英們往往被宣傳為成功的榜樣，卻在背后靠藥物支撐那些不人道的工作時(shí)長(zhǎng)，只不過從體力勞動(dòng)變成了腦力壓榨。更令人擔(dān)憂的是醫(yī)療體系的共謀角色，那些精品健康診所和遠(yuǎn)程醫(yī)療平臺(tái)實(shí)際上變成了職場(chǎng)興奮劑的合法供應(yīng)商，只需幾分鐘問診和一張敷衍的調(diào)查問卷就能輕松獲取管制藥物，這種做法不僅模糊了治療與增強(qiáng)的界限，還為藥物濫用提供了制度性保障。資本的邏輯已經(jīng)滲透到了人類的生物本能中，連身體需要休息這樣最基本的信號(hào)都被藥物強(qiáng)行壓制，正如那位華爾街銀行家所說，藥物讓人"像機(jī)器人一樣"，完全喪失了人的本質(zhì)屬性。

這種加速主義不可避免地帶來(lái)了可怕的后果：體重急劇下降，性格變得冷漠機(jī)械，喪失社交能力，甚至導(dǎo)致犯罪行為和致命悲劇。那些把迷幻藥和氯胺酮當(dāng)作"創(chuàng)造力工具"的科技行業(yè)從業(yè)者，把嗑藥美化為"生物黑客"的下一個(gè)境界，實(shí)際上是用冠冕堂皇的詞語(yǔ)掩蓋藥物依賴的病態(tài)本質(zhì)。最具惡意的是，這種藥物文化已經(jīng)被內(nèi)化為職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的隱形規(guī)則，不用藥就被視為不夠努力或競(jìng)爭(zhēng)力不足，從而形成了一種自我毀滅的循環(huán)。資本主義在這里暴露出其最為冷酷的一面：人類不再是目的而只是手段，健康、尊嚴(yán)和生活品質(zhì)都可以被犧牲，只要能榨取更多價(jià)值。

編譯：李澤偉，胡夏天

插畫：DALL-E

參考來(lái)源：

The Drugs Young Bankers Use to Get Through the Day—and Night

They Say Drugs Make Them Better at Their Jobs. Are They Tripping?

The Long Nights and Drug Addiction That Drove a Banker to Insider Trading

Generation Xanax: The Dark Side of America’s Wonder Drug