這有提升幸福感的一切

在海格特公墓里看到的一塊墓碑，上面有西西弗推石頭上山的雕塑

我時常會想「死」這件事。

但不是想要去死，而是因為知道「死」注定發(fā)生，于是把它作為一個生活檢測器——

在日常的一些瞬間里，我會在閃念中問自己：「如果現(xiàn)在就死了，我感覺如何？」

有遺憾、有不甘是正常的，但如果我感受到自己內(nèi)心有強烈的恐懼、委屈，就會意識到：我可能需要調(diào)整一下生活方式。

我在各地旅行時，路過墓地，也喜歡進去散散步，看看墓碑，可以很直觀地感受人身易朽——此處長眠的人曾經(jīng)也是鮮活行走在世間的人。

用電影《死亡詩社》里，主角文學(xué)教師基汀的話說：「我們終將成為蛆蟲的食物。不管你信不信，在坐的每一個人，有一天都會停止呼吸，軀體僵冷，迎接死亡。」

我對《死亡詩社》里印象至深的一幕是基汀帶著學(xué)生們到校史室，讓他們湊近去看距今七八十年前的學(xué)生的照片，去仔細(xì)觀察這些前輩們的面容，并說：

「他們和你們沒什么兩樣，一樣青春洋溢，一樣野心勃勃，世界盡在手中」，但「如今已是水仙花的肥料」。

既然有天會成為花下之塵，我有時會想：我的墓碑要怎么設(shè)計，我希望自己死后被什么樣的方式記得。

之前和朋友小左在倫敦冬日的下午，一起逛海格特公墓時，學(xué)過墓葬考古課的她告訴過我，：「多數(shù)時候，墓碑也好，葬禮也好，反映的并不是逝者而是生者的喜好和需求。」

但我們在海格特公墓里，也看到了一些逝者在離開前為自己設(shè)計好的墓碑，通過它們也能感受到逝者本人的個性。

比如，當(dāng)代藝術(shù)家帕特里克·考爾菲爾德的墓碑。

公墓的導(dǎo)游介紹了這個墓碑設(shè)計的靈感由來——帕特里克·考爾菲爾德病入膏肓?xí)r，舉辦了一次晚宴，他朋友問他：「你想在你的墳?zāi)股蠈懯裁矗俊?/p>

他說，當(dāng)然是死了（Of course, DEAD），我不想要華麗的維多利亞風(fēng)格墓碑，我只想寫一個詞：死了（DEAD！）

導(dǎo)游說，帕特里克·考爾菲爾德當(dāng)時把這個墓碑的設(shè)計隨手畫在了一張餐巾紙上，那張餐巾紙現(xiàn)在值一大筆錢。

但這估計是個小道消息。因為關(guān)于這張價值不菲的餐巾紙，我搜遍全網(wǎng)，也沒查到什么資料。

我挺喜歡這個墓碑，能感受到墓主人的幽默感。

另一個我喜歡的墓碑，是一位名叫Margaret Clapham的女人的墓碑。她的墓碑設(shè)計成了咬了一口的餅干，旁邊還放著陶瓷茶杯。

導(dǎo)游說，這個女人生前喜歡吃餅干，喜歡喝茶，于是就定了這樣的墓碑設(shè)計。

海格特公墓里，我還看到一個樣子特別的墓碑，是科林·圣約翰·威爾遜（Colin St John Wilson）的墓。

導(dǎo)游說，這個墓碑最初的九年都是個簡單的十字架形狀，但他的妻子后來重新設(shè)計了他的墓碑，給他換成了建筑的形狀。

而這個建筑是科林·圣約翰·威爾遜生前設(shè)計的大英圖書館。

當(dāng)年，大英圖書館建成后，那時還不是國王只是王子的查爾斯，批評這建筑像俄羅斯情報機構(gòu)。

或許是皇家的批評影響了大眾輿論，不少人對科林·圣約翰·威爾遜的設(shè)計嗤之以鼻，但如今人們卻覺得它經(jīng)典又優(yōu)雅。

總之，科林·圣約翰·威爾遜活著的時候，并沒有因為自己費盡心血做的大英圖書館建筑設(shè)計，得到過什么肯定。

我在知道這個墓碑背后的故事后，會覺得，外部評價充滿了隨機性。如果不想內(nèi)心被這種隨機的大風(fēng)刮倒，需要時常告訴自己「是非審之于己，毀譽聽之于人，得失安之于素」。

在海格特公墓東區(qū)的入口處，有一個大如房子一般的墓地，是Thomas Pocklington的墓地。導(dǎo)游說，建這樣的墓地需要花費上百萬英鎊。

他給我們展示了Pocklington墓地內(nèi)部地面的照片美麗異常，同時也說，由于不對外開放，「沒有人能看到它」。

而且，Pocklington這個墓地是給家族使用的，但目前Pocklington這個家族的人都已經(jīng)去世了。（導(dǎo)游的原話是：The family all died out）。

不過，Pocklington生前建立的Pocklington Trust（Pocklington信托），一個為盲人服務(wù)的慈善機構(gòu)還在運營，不時會有接受這個慈善機構(gòu)的幫助而改善了生活質(zhì)量的盲人來這里看望Thomas Pocklington，表達對他的感謝。

而Pocklington之所以會建立這個幫助盲人的機構(gòu)，是因為他曾經(jīng)短暫地失明過，這個經(jīng)歷在他心里種下了幫助其他盲人的心愿。

一個人即便離開了世界，但TA光亮美好的特質(zhì)，依舊在影響著別人，也因此被人懷念，我覺得是很好的來人間體驗一場的方式。

看了這么多墓碑之后，我也想過未來我的墓碑上寫什么，我目前想的版本是：「趁你呼吸尚存：去愛去玩去創(chuàng)造。」（While you breathe: love deeply, play joyfully, create boldly.）

至于希望自己如何被紀(jì)念，我會想到2024年11月，我在倫敦看過一部名叫Stephen Sondheim's Old Friends（「斯蒂芬·桑德海姆的老朋友」）的音樂劇。

我在看之前對這個劇的內(nèi)容一無所知，只是因為當(dāng)晚有空，打開售票軟件，發(fā)現(xiàn)這個劇價格和時間都合適，就隨手買了張票。

結(jié)果看完，我滿心都是：對于創(chuàng)作者來說，這也真是太完美的被紀(jì)念的方式了。

斯蒂芬·桑德海姆是一位知名的音樂劇作曲兼作詞家，他的不少代表作品《理發(fā)師陶德》、《西區(qū)故事》、《玫瑰舞后》都在美國百老匯、倫敦西區(qū)等世界各地的劇場里長演不衰。

他在去世前，還在和朋友卡梅倫·麥金托什一起創(chuàng)作自己作品的回顧場音樂劇。但還沒有制作完完，91歲的他就在2021年底因病離世了。

在他去世后，卡梅倫·麥金托什等他的朋友們繼續(xù)他的遺愿，把他過往的作品梳理出來，2022年5月3日在以他名字命名的桑德海姆劇院舉辦了一場紀(jì)念他的特別演出。

臺上演員們演的每一首歌都來自于他生前創(chuàng)作的歌曲。

這場演出，是愛他、受過他影響的人們，唱著他寫的歌，紀(jì)念他。

演出籌集的資金會用于桑德海姆基金會。

這個基金會是根據(jù)桑德海姆的遺囑設(shè)立，用以接收來自他版權(quán)和知識產(chǎn)權(quán)的未來收入。基金會的運營目的是傳播桑德海姆的作品，推動公眾音樂教育，支持新興劇作家、作曲家和歌詞作者的發(fā)展。

由于這場特別演出非常成功，他的朋友們決定把這個演出進一步完善，做成一個不是只演出一晚，而是有固定演出周期的駐場音樂劇「斯蒂芬·桑德海姆的老朋友」。

我看的就是其中一場。

在看的前半程，說實話，我會有點困惑。因為沒有一個貫穿前后的明確劇情，而是一個又一個知名音樂劇的片段重現(xiàn)，像歌曲切片大串燒。

演到后面，我意識到這個演出是已故音樂劇創(chuàng)作者一輩子作品的精選合集，是他的謝幕演出，也是他朋友悼念他的方式后，我滿心都是：「哇，天啊，這也太幸福了。」

他的同好們因為他的創(chuàng)作齊聚一堂，來看演出的人要么是已經(jīng)在愛他想念他的人，要么是像我這樣即將知道他、聆聽他的作品的人。

于是，每一場演出既是他的告別會，也是他的歡迎會。

在演出的最后，演員們唱著桑德海姆創(chuàng)作的經(jīng)典曲目《老朋友》的歌詞「時間飛逝，其他一切都在變化。你和我，下周繼續(xù)」，「為我們干杯」時，全場觀眾也站起來，鼓掌歡呼。

那刻我覺得，如果人死后真的有靈魂，那桑德海姆的靈魂此刻應(yīng)該就在他為之創(chuàng)作了一輩子的劇場里，在和朋友們、觀眾們一起合唱他寫的歌。

我也第一次無比具象地感受到，一個人的追思會，可以變得多么動人、有趣、有創(chuàng)造性。

而且這還不是一次性的活動，而是一個有著長期藝術(shù)生命的作品。這個作品的部分收益又會用于反哺他愛的音樂劇事業(yè)。

我知道在創(chuàng)造上，他所能達到的高度，是我今生難以企及的。

但這并不妨礙，我在紀(jì)念他的音樂劇里，看到自己喜歡的、向往的被記得的方式——

創(chuàng)造自己喜歡的東西，自己走后這些留在世間的東西依然有能量可以形成一個小宇宙，同類們可以來這個小宇宙里參觀、玩耍、帶走和自己有所聯(lián)結(jié)的部分。

就像我在看完這個回顧他一生代表作品的音樂劇后，因為被觸動而寫下這篇文章一樣。

如果你想去現(xiàn)場看「斯蒂芬·桑德海姆的老朋友」音樂劇，我查了下，它最近在百老匯上演。也歡迎有機會看的朋友，跟我分享，你看完的感受。

死亡或許不僅是終結(jié)，亦是另一種開始。

愛與創(chuàng)造，會在時光的環(huán)中持續(xù)回響，引發(fā)新的共振。

于是，我們可以在藝術(shù)的懷抱中，與現(xiàn)實中已經(jīng)離去的人一次次重逢。

合作 請聯(lián)系微信：wuweiquai