1951年4月，山西萬榮縣看守所的鐵門“哐當”一聲打開，陰冷的風卷著霉味灌入牢房。

公安局長李永太的皮鞋聲在水泥地上敲出脆響，角落里蜷縮的王連成渾身發抖，褲子濕了一片——他以為自己要被拖出去槍斃了。

然而李永太開口的話卻讓他一愣：“聽說你要舉報？檢舉大人物，或許能活命。”

王連成咽了口唾沫，喉結上下滾動，腦海中閃過三個月前在運城街頭的一幕：煙攤老板佝僂著背，用長滿凍瘡的手遞來一包“大前門”，刮得青白的下巴上還留著幾根沒剃凈的胡茬——那張臉，分明是曾與他同吃軍糧的“大胡子”張全寶！

他猛地抬頭，指甲摳進掌心：“殺害劉胡蘭的兇手……就在運城賣煙！”

1947年1月12日清晨，山西文水縣云周西村的土墻被霜染得慘白，曬谷場上的鍘刀泛著青光。

15歲的劉胡蘭被推搡到鍘刀前，六名共產黨員的遺體橫陳在地，血水滲進凍土結成暗紅的冰碴。

大胡子軍官張全寶的皮靴碾過血泊，揪住少女的頭發往鍘刀上按：“說！還有誰是共產黨？”

寒風中，劉胡蘭的藍布棉襖沾滿泥雪，脖頸卻挺得筆直：“怕死不當共產黨！”

鍘刀落下時，張全寶的絡腮胡濺上血珠。他抹了把臉，對副營長侯雨寅嘀咕：“這丫頭骨頭真硬，比老子砍過的漢子還邪乎?！?

這場屠殺讓云周西村陷入死寂。臘月二十三本該是祭灶掃塵的日子，全村卻無人貼紅聯，唯有劉胡蘭繼母胡文秀跪在曬谷場上，一鏟一鏟將女兒鮮血浸透的凍土裝進粗布包袱。血土沉甸甸壓在她膝頭，浸透的布面結出冰殼，蹭得棉褲窸窣作響。

消息傳到延安時，毛主席正在批閱戰報，毛筆尖懸在“劉胡蘭”三字上久久未落，一滴墨砸在紙面，洇成“死的光榮”的最后一捺。

全國掀起了學習劉胡蘭的熱潮，但無人知曉劊子手的真名——鄉親們只記得他滿臉絡腮胡，腰間別著德國造駁殼槍，連靴跟上都凝著人血。

張全寶并非莽夫。1949年4月太原城破時，他扒下陣亡士兵“張生昊”的胸牌，混在俘虜堆里哆嗦：“長官，我就是個扛機槍的小班長……”戰俘營的登記簿上，他特意把“寶”字少寫一點，成了“張全宀”。

一年后出獄，他剃光標志性胡子，在運城衛家巷支起褪色的藍布煙攤。玻璃罐里擺著“哈德門”“老刀牌”，卻總把最貴的“大前門”藏在柜臺下——那是留給熟客的“封口費”。

1950年冬，《劉胡蘭》歌劇巡演到運城。張全寶裹著破棉襖縮在劇院角落，臺上“許連長”舉著木鍘刀吆喝時，他差點笑出聲，心說：“這幫人真糊涂，分明我才是主兇”。

散場后，他摸黑溜回家，卻撞見煙攤前站著舊部文書王連成。

“張……全寶？”王連成捏著煙的手抖了抖，煙灰簌簌落在秤盤上。

對方眼神驟冷，一把拽過他衣領，往手心塞了三塊帶汗臭的銀元：“我現在叫張生昊。敢說出去——”他忽然壓低嗓子，喉頭擠出氣音，“你娘還在萬榮縣西溝村吧？”

王連成揣著銀元落荒而逃，卻在1951年因“國軍文書”的身份被捕。

看守所里，獄友的閑談讓他心驚肉跳：“隔壁屋那個原先是機槍班長，今早拉出去崩了！”他整夜盯著牢房鐵窗，月光把欄桿影子烙在臉上，恍惚間竟像鍘刀的輪廓。

舉報張全寶的念頭，是被尿騷味熏出來的。那日李永太來牢房時，王連成的褲襠還濕著，冷風一吹激得他牙關打戰：“他刮了胡子……可左耳垂有顆黑痣！對了，他擺煙攤從來不用火柴點煙，專蹭別人的火——當年在機槍連就這樣！”

萬榮縣公安局的檔案室里，李永太翻出厚厚一摞泛黃材料。張全寶的戎裝畫像與煙攤老板“張生昊”的戶籍照并排擺著：眉眼相似，唯獨少了胡子。更蹊蹺的是，運城派出所的報告里寫著，張生昊妻子說丈夫已經回了山東老家，但據群眾反應：“她每晚倒兩盆尿……”

1951年5月8日黃昏，公安踹開衛家巷1號院門時，張全寶正蹲在地窖啃冷饃。聽見頭頂木板“吱呀”作響，他慌忙把半塊饃塞進墻縫。

聽到“大胡子”三字，他癱軟如泥，卻仍不死心地撲向枕頭下的駁殼槍。子彈上膛的瞬間，公安老陳一記勾拳砸中他下頜，假牙飛出去撞在墻上，碎成三瓣。

“大胡子”張全寶落網后，所有參與殺害劉胡蘭的兇手都被一一揪出：

祁縣追兇線上，藥鋪“瘦猴”許得勝的落網更顯荒誕。這個曾一頓能吃五碗刀削面的壯漢，餓得兩頰凹陷，在公審大會上嚎哭：“我就拎了把鍘刀……真沒碰那丫頭??！”

而張全寶在審訊室里咬出侯雨寅時，特意補了句：“他右腿有塊彈片，下雨就疼——你們去稷山半坡村豬圈找，保準躲糞堆里！”

公審大會那日，云周西村曬谷場擠滿上萬鄉親。張全寶被反綁雙手押上臺時，忽然盯著鍘刀嘶吼：“這破鐵片子早該銹了！”人群中的胡文秀攥緊血土包袱，一滴淚砸在粗布上，暈開十五年未褪的紅。

1963年正月十七，與劉胡蘭同村的石五則在村口老槐樹下被捆走。這個曾因私通寡婦，納鞋底以次充好糊弄八路軍，被劉胡蘭當眾揭發的叛徒，至死都在喊冤。

直到民兵從他家炕洞搜出1947年的閻軍嘉獎令——上面蓋著張全寶的私章，他才低下頭，承認了出賣革命同志的罪行。

鍘刀上的血銹終究被歲月淬成了勛章。如今云周西村紀念館里，劉胡蘭的石膏像旁靜靜擺著三件證物：半塊黍米糕、褪色的紅頭繩，以及張全寶枕頭下那支槍號磨滅的駁殼槍。

天理昭昭，黃土掩不住英魂，而鍘刀上的血銹，終被歲月淬成了勛章。