清明時(shí)節(jié)的雨絲還未斷絕，村口老祠堂前已支起十米長(zhǎng)的紅棚。本該熱氣騰騰的八仙桌上，真空包裝的佛跳墻正在微波爐里轉(zhuǎn)第三圈——這是我在老家參加的第十場(chǎng)預(yù)制菜宴席。隔壁桌90后堂弟邊刷短視頻邊嘀咕：'這烤鴨還不如美團(tuán)外賣(mài)的半價(jià)套餐'。

國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，2024年農(nóng)村外出務(wù)工人員達(dá)2.98億，相當(dāng)于每4個(gè)農(nóng)村人就有1個(gè)常年漂泊。在河南周口某村，60歲以上留守老人占比已達(dá)47%，他們戲稱："辦酒席就像在沙漠里種花，熱鬧還沒(méi)冒頭就蔫了。

中國(guó)飯店協(xié)會(huì)披露，2023年農(nóng)村宴席預(yù)制菜滲透率已達(dá)58%，某品牌推出的"8分鐘宴席套餐"包含28道菜，保質(zhì)期長(zhǎng)達(dá)12個(gè)月。但62歲的宴席主廚王建國(guó)苦笑："現(xiàn)在年輕人要的是抖音同款擺盤(pán)，哪管什么柴火灶的煙火味。

微信轉(zhuǎn)賬記錄顯示，90后農(nóng)民工年均隨禮支出達(dá)3862元，但實(shí)際到場(chǎng)率不足三成。社會(huì)學(xué)教授李敏指出："當(dāng)紅包變成微信表情包，酒席就淪為了社交貨幣的電子游戲。

"宴席經(jīng)濟(jì)學(xué)"新觀察在浙江義烏，已有企業(yè)推出"宴席共享廚師"服務(wù)，主廚帶著預(yù)制菜上門(mén)，成本比傳統(tǒng)宴席降低40%。這種"美團(tuán)式宴席"雖遭詬病，卻讓偏遠(yuǎn)山村的老張頭圓了兒子婚宴夢(mèng)——畢竟，流水席團(tuán)隊(duì)能帶來(lái)專業(yè)燈光和無(wú)人機(jī)航拍。

當(dāng)我們用掃碼支付替代壓歲紅包，用預(yù)制菜取代柴火灶時(shí)，失去的不僅是"八大碗"的滋味。江西某古村落的保護(hù)者發(fā)現(xiàn)，年輕一代已無(wú)法辨識(shí)傳統(tǒng)宴席的"三蒸九扣"工藝，這何嘗不是另一種文化斷代？

當(dāng)北京CBD的白領(lǐng)們熱衷于露營(yíng)燒烤時(shí)，農(nóng)村祠堂里的宴席正上演著更荒誕的平行時(shí)空——一邊是價(jià)值6800元的進(jìn)口冷鏈拼盤(pán)，一邊是老人偷偷往保溫桶里塞自家腌的臘肉。這場(chǎng)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的拉鋸戰(zhàn)，或許比我們想象的更復(fù)雜。