德力·桑德豪斯從一個外來人的視角，呈現了白酒背后鮮為人知的故事、歷史和文化，借此讓世界重新認識了中國這個古老又鮮活的國家。

?作者 | 趙皖西

?編輯 | 桃子醬

多年以前，旅居中國的美國人德力·桑德豪斯（Derek Sandhaus）還沒有成為白酒研究者，甚至分不清二鍋頭和汾酒的區別，但他當時就決定寫一本關于中國的書——主題是白酒。“我的靈感來自一種看似矛盾的飲料，它在本國備受喜愛，但在國外卻不受待見。我錯過了什么？我想知道。我們又錯過了什么？”

于是，他開了一個博客，去了當地的酒鋪，開始寫作。2014年出版的

Baijiu:The Essential Guide to Chinese Spirits

Drunk in China: Baijiu and the World's Oldest Drinking Culture

2024年，《醉在中國》推出簡體中文版。該書的簡介寫道：“四川瀘州老窖、貴州茅臺、桂林三花酒、紹興黃酒、山西汾酒、河南杜康……在走遍大江南北、品飲各地名酒的同時，他也拜訪了當地的釀酒師、考古學家、經銷商和資深酒友，在釀酒車間、市井小館、隱秘酒吧和詩歌故事里發現中國九千年酒飲文化的各個側面，以及酒中蘊藏著的中國人的精神與情懷。”

德力從一個外來人的視角，呈現了白酒背后鮮為人知的故事、歷史和文化，借此讓世界重新認識了中國這個古老又鮮活的國家。

2018年4月23日，陜西西安。幾名外國人受邀喝“摔碗酒”。（圖/視覺中國）

讓西方人愛上白酒，

是件難事

如同大多數美國人，德力童年時期有關中國的回憶寥寥無幾。“僅限于兒童電視節目《大鳥在中國》、跟我的猶太家族去中國飯店聚餐，以及小學美術老師對中國水彩畫的喜愛。”

大學畢業后，他在波士頓郊區沃爾瑟姆一邊做著一份毫無前途的工作，一邊等著女友凱瑟琳畢業。21世紀的頭10年，美國從政治到經濟等各個方面都跌入讓人心驚的低谷，與此同時，大洋彼岸的中國正在創造著一場又一場經濟奇跡，媒體將21世紀稱為“中國世紀”。

懷揣對這片熱土的朦朧期待，德力來到上海——“一座雜亂無序的國際化大都市”。2006年的感恩節，在上海一座高層公寓里，德力第一次感受到中國白酒的威力。

（圖/《酒精計劃》）

那是一瓶二鍋頭。“這種氣味讓我完全沒有防備，聞起來就像是有人把一包臟污不堪的運動短褲塞進了一桶發酵魚露里，再加入下水道疏通劑、爛水果和藍紋臭奶酪，之后又浸泡了好幾天。那是一種從地獄深淵里升騰起的味道，你聞到這氣味后立刻驚醒，發現自己身在一個連環殺手的地下室里，他正準備拿你找樂子呢。”德力在《醉在中國》中這樣形容自己第一次聞到白酒時的感受。

這氣味讓他年輕無知的大腦驚恐萬分，而當他品嘗一口白酒后，他說：“我的嘴瞬間著起火來，白色的火苗燒灼著我的每一寸舌頭、雙唇、牙齦和喉嚨。那液體燙糊了我的食管，在我的胃里扔進了一塊燃燒的煤炭。”此后很長一段時間，德力都無法接受這種刺激性的酒精飲品。

白酒的高酒精度數與刺鼻味道，勸退了很多像德力這樣的外國人。2015年，BuzzFeed發布了一個題為《美國人初嘗亞洲酒》的視頻。視頻中，幾位美國人先后挑戰印度朗姆酒、韓國清酒、日本麥燒酒、泰國湄公酒等亞洲酒種，順利過關；53度的中國茅臺迎賓酒上場，立刻擊潰了他們的味蕾。他們紛紛表示，這種酒“嘗起來就像毒藥”，“好像我的嘴里正在鬧離婚”。

（圖/《酒精計劃》）

同年，紐約時報中文網發表了一篇題為《用中國白酒調制雞尾酒是什么滋味》的報道。從文章中，我們可以一窺當時西方人對待中國白酒的態度：“白酒還沒開始在酒吧盛行，但在過去一年中，它已經建立了堅實的灘頭陣地。紐約、華盛頓、洛杉磯的調酒師以懷疑的態度使用白酒，就像他們當時對待酒精超標的威士忌及梅斯卡爾（Mezcal）等同樣強勁的烈酒的態度一樣。”

然而，讓西方人喝白酒仍是件難事。對于大部分美國人來說，白酒仍然是“嘗試過一次的糟糕的中國烈酒”。

10年過去了，外國人對白酒的態度似乎沒有多大的變化。在書中，德力寫到他的發現：“針對英文大眾讀者的中國白酒信息少得可憐。更糟糕的是，已有信息大多相互矛盾或有明顯的錯誤之處。”中國白酒想被外國人全然接受，還有很長的一段路要走。

“如果茅臺酒喝得足夠多，

我們能解決一切問題”

為了讓自己喜歡上喝白酒、學會享受白酒，德力嘗試了各種方法。朋友蒂姆精確地計算出白酒的味覺閾值——300杯。這一理論試圖說明，當一個人喝白酒超過300杯，他對白酒的反應就會從負面變成正面。

就像《醉在中國》原版書名“Drunk in China”希望傳達的多重意味，德力想馴服白酒這頭猛獸，在這醉人的國度成為一個“醉鬼”。然而，“任何想要描述這種經歷的嘗試都毫無頭緒，白酒的中心問題是，一勺液體轉眼間就成了海嘯”。

轉變發生于他在一個酒局上喝到瀘州老窖旗艦級高檔白酒的那個瞬間：“酒液帶著一股鳳梨和杏子的果香撞擊著我的舌面，咽下酒液后，混合著白胡椒和甘草香味的尾調彌散開來。口感平滑，滋味豐富，讓人為之一振。”德力將之形容為“天啟降臨”。從此，他無可救藥且無可挽回地愛上了白酒。

白酒種類繁多，不同類別白酒的口感差異巨大。德力從四川白酒起步，邁進了中國白酒行業的門檻。此后的數年時間，他遍尋中國各處的白酒——從中國東南部醇美的米酒，到由真菌發酵的貴州白酒、猶如寒冰匕首般的北方白酒，他都親自去喝了。

美國人王志偉（Bill）在北京開了一家白酒酒吧，旨在向外國人推廣中國酒文化。（圖/視覺中國）

白酒甚至讓他的身體變得更好了。在一次為期兩個月的白酒之旅中，德力喝了大約160杯白酒，以及差不多同樣數量的黃酒和米酒。旅程開始之前與結束之后，他分別做了一次體檢，化驗結果顯示，他的肝臟在這次白酒之旅后仍然健康，甚至可以說更健康了。當然，要以此證明烈酒對于身體有正面影響，還為時尚早。在書中，德力分享了自己在研究過程中唯一一次因為喝烈酒而病倒的經歷——不過那次他喝的是瑞典烈酒。

長期以來，西方人對于白酒的看法一直存在隔膜，甚至可以說是偏見。真正好喝的酒一面世，就應該有很多人搶著喝才對；既然沒有外國人喝，那它一定是劣質的、惡心的甚至是有毒的——這類針對白酒的懷疑論調，在西方世界普遍存在。

實際上，西方人接觸中國白酒的歷史，遠比我們想象的久遠。通過大量搜尋資料，德力了解到，19世紀初，第一次被證實的“白酒熱”就已經在西方出現——鴉片戰爭前，停靠在廣州特定區域的輪船上的歐洲水手第一次嘗到了一種叫“三燒”的飲料（經三次蒸餾的米釀白酒，即三蒸酒，也稱三熬酒、三花酒）。1878年，在巴黎舉辦的世界博覽會上，中國白酒第一次登陸歐洲。1915年，在舊金山舉辦的巴拿馬太平洋萬國博覽會上，來自中國各地的白酒廠展示了它們的產品，有三種白酒奪得大獎章，其中之一是山西高粱汾酒。

（圖/unsplash）

1972年，美國總統尼克松訪華，中美結束了20多年相互隔絕的歷史。在人民大會堂舉辦的歡迎宴會上，尼克松喝到了茅臺酒。美國《生活》雜志記者拍到了尼克松與中國總理周恩來碰杯的畫面——此前，尼克松被提醒，不要真的喝下茅臺這種烈性酒，只需舉起杯來碰一下嘴唇即可。

曾任美國國務卿的基辛格則有一句名言：“我覺得，如果茅臺酒喝得足夠多，我們能解決一切問題。”

杯中酒已斟滿，中國白酒“走出去”。外國人從對白酒不屑一顧，到像德力一樣痛飲千杯，或許只是時間問題。

中國白酒“走出去”

當德力走上白酒探尋之路時，跨國烈酒企業集團也開始進軍中國白酒行業。這些企業普遍樂觀地認為，白酒即將快速向海外擴張。然而，據德力的觀察，這種雄心并沒有實現，這些外國企業低估了進入一個由中國白酒企業控制、高度競爭的市場的難度。

隨著近幾年中國白酒行業從增量市場演變至存量市場，白酒出海的聲量日趨高漲，中國白酒“走出去”已經成為所有白酒企業迫在眉睫的議題。

中國食品土畜進出口商會酒類進出口商分會發布的數據顯示，2024年，中國白酒共向95個目的地市場出口，出口總額為9.7億美元，同比增長20.4%；出口量1642萬升，同比增長6.3%。

據《中國食品報》報道，中國貿促會研究院院長趙萍表示，2024年前三季度，中國酒類出口額的增速高于同期外貿出口額的增速，這意味著中國酒類在中國品牌出海中已經達到平均水平之上。茅臺、五糧液、瀘州老窖、水井坊等知名白酒企業也在APEC、達沃斯經濟論壇、奧運會等全球主流展會、賽事上頻頻亮相，擴展其國際影響力。

（圖/《杯酒人生》）

價格過高和關稅問題是白酒出海面臨的首要難題。除此之外，要讓外國人認識白酒，破除各種對于白酒的偏見和歧視，也需要調酒師、酒類咨詢師、白酒企業、經銷商等各個環節的共同努力。

“從白酒懷疑論者到白酒的擁躉，最后成為白酒‘傳道士’，我想把自己所知的一切分享給世人，讓更多的人愛上白酒。”在中國生活并品嘗白酒多年，德力決定不再只充當一個旁觀者，他與多年前引他入門的瀘州老窖合作，推出了面向國際市場的白酒品牌“Ming River”（明江白酒），希望“在四川與世界間建立橋梁，讓改變中國的白酒能夠影響和改變更多人”。

德力的蛻變，折射的不僅是他在味蕾上的馴服之旅，更是不同文明之間的碰撞和對話。白酒這種凝聚著數個世紀文明密碼的液體，既是一面映照文化隔閡的鏡子，也在無形中架起了一座跨越認知鴻溝的橋梁。在文化相互交融的浪潮中，白酒從來不必征服或者迎合誰，只需靜候那一張張懂它、愿意品味它的嘴。

作者丨趙皖西

編輯 | 桃子醬

《新周刊》總680期《都在酒里》已上市