那天清早，村頭廣播剛響，我就聽見鄰居王嬸嘀咕：“喲，林桂芝死了？還真是現世報啊?！彼贿呎f，一邊把菜籃往胳膊上一掛，轉身就往菜地走，連站都沒站一下。

我正好在屋里喝茶，聽見“林桂芝”這個名字，腦子一下子被拉回了二十多年前。林桂芝啊，是我們村出了名的“狠角色”，從年輕到老，得罪的人比她吃過的米還多。她死的時候七十出頭，聽說是腦溢血，一個人在屋里躺了兩天才被發現。那天正好刮大風，鄰居聞見她家飄出怪味，才破門進去看。

村里人一聽她死了，別說悲傷，連去她家看熱鬧的人都不多。她家門口冷清得很，只有兩個老房東還在她家地里干活的老頭站在一邊抽煙，說：“活該啊，作孽太多了?！?/p>

林桂芝年輕時長得其實挺水靈的，大眼睛瓜子臉，還愛打扮，一口一口“城里話”，走哪都挺風風火火。她嫁給村東頭的趙三后，剛開始日子還算過得去，可不到兩年，她就變了。有人說是她嫌趙三太老實，不會賺錢；也有人說她在鎮上找了個有錢的男人，從那之后眼睛就不朝下看了。

她開始管家里錢，一分錢都不讓趙三碰，說是“男人要是靠得住，母豬都能上樹”。趙三憋著氣干活，掙錢都交給她，她卻常常去鎮上打麻將、買衣服、串關系，連孩子都不怎么管。有一次，她兒子發燒燒到四十度，她在麻將桌上還說：“再打一把就走。”等送去醫院，孩子都快抽過去了。

村里人看不過眼，背后議論得多了，她干脆連鄰居也不理了，誰說她壞話，她就拿磚頭砸人家窗戶。有一次，老李家的狗跑到她地里拉了一泡屎，她二話不說，提著鐵鍬就把那狗給打死了，還罵罵咧咧地說：“狗都學你們家不要臉。”

后來趙三忍不住跟她吵，她一怒之下砸了鍋碗，扔了行李，說自己要搬去城里，和那個姓何的老頭住。趙三求她，她撂下一句：“老娘不是給你當免費保姆的。”真走了，孩子也不管了。那年孩子才十一歲，瘦得像根柴火棍。

她去了城里幾年，聽說真讓那個姓何的男人養了她，還開了個小飯館?？珊镁安婚L，那老頭后來生意破產，林桂芝就像變臉一樣，直接把人趕走，飯館轉手賣了，自己帶著點錢又回了村。

本以為她回來會低調些，結果更囂張了。她回來的第一天就去找趙三，嫌他沒本事，說要重新收拾這個家。趙三不愿意，她就鬧，說他“沒本事還不許別人回來幫你管家”。鄰居看不過去，她一罵十，嘴快得跟機關槍一樣，誰也吵不過她。

后來趙三實在受不了，搬去兒子那兒住了。她一個人住老房，白天還是穿金戴銀，背著皮包晃來晃去，誰都不理。偶爾跟村干部打交道，也是把人吼得一愣一愣的，說什么“你們這幫人一輩子都爬不上城里去”。

她活得倒是夠張揚，可真到老了，身邊連個說話的人都沒有。她兒子從小對她就有怨氣，長大后去了外地打工，結婚都沒告訴她，十年沒回來過。聽說也換了手機號，壓根就不聯系她。林桂芝嘴上不說，背后悄悄托人找過好幾次，兒子就一句話：“我媽早死了?！?/p>

她也不是沒后悔過，有次村里老太太看見她晚上一個人坐在村口的石凳上，抹眼淚?？傻诙煸缟?，她照樣高跟鞋噠噠噠地在路上走，跟誰都不打招呼，好像昨晚的哭不是她。

她去世的那天，村干部頭都大了，通知親屬來料理后事，卻發現除了兒子一個遠房親戚都沒有。她兒子電話打了三天才打通，那頭冷冰冰地說：“我很忙，沒空回去?！?/p>

連喪假都不請。

村里找人抬棺材都難，好幾個人一聽是她的喪事，直接拒絕。

最后還是村里請了兩個外地打工的，說給一天一百五，他們才肯出手。送葬那天，整個靈堂冷清得跟冬天的墳地似的，連紙錢都沒幾張。村里有個老光棍喝了點酒，走過去看了一眼，嘆了口氣：“她活著的時候這么橫，死了連八個人都湊不齊來送她一程。”

埋她那天，我也去了，就當是看個結局。她躺在那棺材里，臉化得白白的，嘴巴抿著，那副倔強的勁兒還在。可旁邊連一聲哭都沒有，就像是送走一個陌生人。老趙也沒來，聽說早就搬到城里去當保安了，再也不愿提起她。

那天風特別大，紙錢一撒就飛遠了，有的粘到樹上，有的進了溝渠，沒人去撿。村干部還得強顏歡笑地說：“都燒點吧，算是對她的一點交代?！笨杀娙硕贾?，這個“交代”，不過是做給人看的。林桂芝這一生，得罪的人太多，太狠，最后落得個眾叛親離的下場。

回家路上，我對王嬸說：“你說她這么精明一輩子，到頭來圖個啥？”

王嬸嗤了一聲：“人活著不能太絕，走路別只看眼前，得想想身后有沒有人給你抬棺?！?/p>

這話我記了很久。林桂芝這一生，囂張、強勢、算計，誰都不放眼里，可到頭來，連個真心送她一程的人都沒有。她贏了面子，輸了人心，活成了別人茶余飯后的笑話。

人啊，活一輩子，最怕的不是沒錢沒勢，而是你走那天，連個愿意喊你一聲“走好”的人都沒有。