小姑生于1977年，在她二十歲那年，毫無征兆地溘然長逝。父親在家中排行第三，小姑是年紀最小的妹妹。父親常說，小姑是兄妹幾個里最出眾的——生得明眸皓齒，面若桃花，個子高挑，足有一米七。

她也是家里讀書最多的孩子，性情溫婉，心地善良。小姑的早逝，讓父親痛徹心扉，每每想起最小的妹妹在最美好的年華凋零，便哀傷不已。我漸漸長大，從父親那里斷斷續續聽來小姑生前的一些事，只覺得匪夷所思。

父親說，小姑從小走路有個改不掉的毛病，就是喜歡挨著墻根走。墻根陰氣重，容易招惹不干凈的東西。爺爺為此不知訓誡過她多少次，可小姑似乎就是習慣那樣走，怎么也改不了。

有一回，小姑獨自在村邊的小河邊洗衣服。那天本來天氣晴朗，突然間刮起一股怪風，風勢猛烈異常，吹得小姑搖搖晃晃，幾乎站不穩腳跟。

更詭異的是，原本平靜的河面，毫無征兆地出現了一個巨大的漩渦，水流湍急，發出轟響，仿佛有股無形的力量要把岸邊的她拖拽下去。危急關頭，幸好旁邊有棵大樹，小姑拼盡全力撲過去，死死抱住樹干，指甲都摳進了樹皮里。

那陣怪風和漩渦持續了好一陣才平息，河面恢復了死寂。小姑嚇得魂飛魄散，連洗好的衣服也顧不上拿，跌跌撞撞地跑回了家。

到了小姑十九歲，奶奶覺得女兒家該談婚論嫁了，便開始托媒人給小姑介紹對象。然而怪事接踵而至。每次媒人上門，剛說起有合適的人家，小姑就莫名其妙地發起高燒來，而且病勢洶洶，次次如此。

起初家人疑心她是不愿意相親，故意裝病。但請來大夫一看，高燒是真的，體溫滾燙，偏偏又查不出其他病癥。無奈之下，奶奶帶著小姑去找了村東頭的神婆。神婆仔細端詳了小姑一番，沉吟良久，才開口道：“這閨女，是個‘花姐’的命啊。”

神婆解釋，“花姐”指的是天上的童女，可能是花神身邊的仙子轉世。這樣的人，與塵世的情緣極淺，不宜沾染男女情愛，更忌諱婚嫁。若是強求，反倒會折損她那本就不屬于凡塵的性命。奶奶當時聽了，只覺是無稽之談，想著女兒年紀尚小，過幾年再議親也不遲，便沒把神婆的話太放在心上。

小姑是個勤快人，不愿在家賦閑，就請父親幫她在煤礦附近找份臨時工。父親托人幫忙，終于在一對夫婦開的小店里給她找到了一份做賬的活計。當初說好是月結工資。小姑辛辛苦苦干了兩個月，可那對夫婦卻推三阻四，遲遲不肯支付工錢。

小姑氣不過，索性就不干了。這事讓父親覺得對小姑很愧疚，辜負了她的托付。父親親自去小店替小姑討要工錢，但那夫妻二人就是耍賴不給。父親心里過意不去，提出把自己的工資給小姑。小姑卻非常堅決地拒絕了，她說：“哥，你的錢，我不能要。”

工錢的糾紛還沒解決，一場突如其來的變故就降臨了。小姑毫無征兆地去世了。巨大的悲痛籠罩了整個家庭。

料理完喪事后的某天夜里，父親在疲憊和悲傷中沉沉睡去。他做了一個異常清晰的夢。夢里，小姑穿著整潔素凈的衣服，神情平和，遠遠地對他說：“哥，那工錢的事，你別再替我去要了。我現在，去后山廟里，給娘娘當會計了。”

說完，夢境就消失了。父親猛地驚醒，心頭震動不已，趕緊把夢里的事告訴了母親。母親聽了，也覺得驚奇萬分，感到冥冥之中似乎真有玄機。后來隱約聽說，那對賴賬的夫婦確實遭了報應：男的沒過多久就破了大財，生意一落千丈；女的則生了一場重病，最后病死了。

小姑出殯那天，遺體從醫院運回村里。載著遺體的車子經過村口那座老石橋時，橋欄邊不知何時站著一個三十多歲的陌生男人。他非但沒有絲毫同情，反而望著送葬的隊伍，發出陣陣刺耳的狂笑，那笑聲在肅穆的空氣中顯得格外瘆人。

他伸手指著運送遺體的方向，口齒不清地大聲嚷道：“看啊！都往家里拉，往家里拉！偏是她一個，往山上走！往山上走！哈哈哈……”悲痛的家人憤怒地斥責他毫無人性，罵他是瘋子。那男人對斥罵充耳不聞，依舊自顧自地狂笑不止，直到人群遠去，他那模糊的身影還立在橋頭，像一根突兀的枯枝，指向小姑靈柩最終消失的通往山上的路。

后來，后山廟的輪廓在遠山的云霧中若隱若現。村里人有時望向那山巔，心里不免會泛起些模糊的念頭：廟里的娘娘座下，是否真添了一位管賬的仙娥？她清秀的身影，是否正端坐案前，指尖撥弄的是人間的算盤，還是仙界清露凝結的珠玉？

石橋上那瘋子的狂言，像一根尖銳的刺，深深扎進了所有親歷者的記憶里。每當黃昏降臨，山風吹過寂靜的村莊，人們恍惚間似乎還能捕捉到那癲狂的笑聲在空氣中若有若無地飄蕩，一遍又一遍，叩問著生與死那難以捉摸的界限。