在科技行業(yè)的風(fēng)口浪尖上，曾經(jīng)風(fēng)光無限的柔宇科技如同一顆驟然墜落的流星。

這家估值一度超過500億元的獨(dú)角獸企業(yè)，用十年時間演繹了一場從“顛覆未來”到“負(fù)債累累”的商業(yè)悲歌。

而創(chuàng)始團(tuán)隊頭頂“清華+斯坦福”的光環(huán)，手握全球最薄柔性屏技術(shù)，卻在燒光數(shù)十億融資后淪為“欠薪大戶”，最終因47億元債務(wù)被推向破產(chǎn)清算的邊緣。

當(dāng)深圳寶安機(jī)場那棵耗資百萬的“柔樹”被悄然拆除時，這個關(guān)于天才與資本故事，終于顯露出它最殘酷的真相。

學(xué)霸的別樣人生

2006年的斯坦福校園里，23歲的劉自鴻在實(shí)驗(yàn)室里反復(fù)彎折著一片薄如蟬翼的電子元件。

這位剛以江西理科狀元身份從清華畢業(yè)的年輕人，正在攻克柔性顯示技術(shù)的核心難題。

六年后，他在硅谷的車庫里與兩位校友創(chuàng)立柔宇科技，帶著“掰彎世界”的野心回國創(chuàng)業(yè)。

當(dāng)團(tuán)隊在2014年發(fā)布厚度僅0.01毫米的彩色柔性屏?xí)r，整個科技圈為之震動，這項(xiàng)比頭發(fā)絲細(xì)五分之一的技術(shù)，讓三星連夜派高管帶著3億美元收購意向書登門。

資本市場的熱情也在此刻達(dá)到沸點(diǎn)。

深創(chuàng)投、松禾資本等機(jī)構(gòu)爭相注資，真格基金創(chuàng)始人徐小平捶胸頓足后悔錯過早期投資，甚至揚(yáng)言“3億美元也該投”。

在2018年全球首款折疊手機(jī)FlexPai的發(fā)布會上，紐約媒體將柔宇稱為“來自東方的魔法”，其自主研發(fā)的ULT-NSSP技術(shù)被捧為“顯示領(lǐng)域的第三次革命”。

劉自鴻的辦公室墻上掛滿與庫克、任正非等大佬的合影，福布斯榜單上他的名字一度壓過華為掌門人，柔宇估值更在2020年飆升至60億美元。

但泡沫的破裂往往始于最絢爛的時刻。

當(dāng)劉自鴻在柔宇總部頂樓的300平米“總統(tǒng)套房”里品著紅酒暢想柔性星球時，樓下研發(fā)中心的工程師們正為第二代折疊手機(jī)的良品率焦頭爛額。

這款被IT界戲稱為“折疊屏玩具”的產(chǎn)品，上市半年僅賣出1.2萬臺，不及同期華為折疊屏手機(jī)銷量的零頭。

更致命的是，當(dāng)手機(jī)大廠們帶著訂單找上門時，柔宇開出的價格卻比三星高出三倍，某品牌曾試探性詢問150美元/片的采購價，得到的回應(yīng)是“技術(shù)無價，至少500美元”。

學(xué)霸失算

商業(yè)世界的荒誕劇在此刻拉開帷幕，為了證明技術(shù)實(shí)力，柔宇硬著頭皮自建生產(chǎn)線，結(jié)果投入20億元建成的工廠，產(chǎn)能利用率長期不足15%。

流水線上每天“吐”出的柔性屏，大多堆在倉庫里落灰。

銷售團(tuán)隊病急亂投醫(yī)，把屏幕塞進(jìn)LV手包、釘在飛機(jī)座椅靠背、甚至貼在瀘州老窖的酒瓶上，但這些花哨的“創(chuàng)新”除了在展會上吸引鏡頭，帶不回一分真金白銀。

最諷刺的是公司第三大客戶，家涉嫌傳銷的電子商務(wù)公司，豪擲千萬買下數(shù)萬臺柔宇筆記本，結(jié)果產(chǎn)品連包裝都沒拆就堆在海南的倉庫里吃灰。

資金鏈斷裂的骨牌效應(yīng)來得猝不及防，2021年春天，供應(yīng)商發(fā)現(xiàn)柔宇的付款周期從三個月拖到半年，到中秋節(jié)，基層員工發(fā)現(xiàn)工資卡不再準(zhǔn)時跳動數(shù)字。

到了年底的時候，連前臺都學(xué)會了用“劉總在開戰(zhàn)略會”搪塞討薪的工人。

而此時的劉自鴻，正忙著在總部大樓里安裝私人熱水器，并請風(fēng)水大師敲掉剛建好的墻面“改運(yùn)”。當(dāng)法院查封令貼到公司大門時，人們才驚覺柔宇賬上能凍結(jié)的資產(chǎn)僅剩3714萬元，還不夠支付高管團(tuán)隊一年的薪資。

一代科企落幕

翻開柔宇的隕落史，處處可見理想主義與商業(yè)現(xiàn)實(shí)的激烈碰撞。

技術(shù)出身的劉自鴻堅信“酒香不怕巷子深”，卻忘了再好的技術(shù)也要找到買單的人。

他拒絕富士康的收購邀約，錯過綁定產(chǎn)業(yè)鏈巨頭的機(jī)會，他沉迷于“全球首個”“世界最薄”的標(biāo)簽，卻對客戶反復(fù)提醒的“成本太高”“良率太低”充耳不聞。

當(dāng)投資人追問商業(yè)化進(jìn)展時，這位斯坦福博士的回應(yīng)永遠(yuǎn)充滿詩意：“技術(shù)突破就像燒開水，必須保持封閉才能沸騰”，可惜資本市場沒有耐心等待一壺永遠(yuǎn)燒不開的水。

更令人唏噓的是崩塌過程中的眾生相，被欠薪16個月的工程師在維權(quán)群里自嘲：“我們造出了能掰彎的屏幕，卻掰不直老板的固執(zhí)”。

財務(wù)總監(jiān)私下透露，公司最困難時賬戶只剩6萬元，但劉自鴻仍堅持每月花10萬元維護(hù)機(jī)場的“柔樹”裝置。

而在破產(chǎn)聽證會上，這位昔日的科技明星依然堅稱“柔宇資產(chǎn)超54億”，卻解釋不清為何連6000萬工資都發(fā)不出。

當(dāng)48家投資機(jī)構(gòu)和263名員工排隊等待清算時，柔宇展廳里那些彎曲的屏幕仍在循環(huán)播放著2018年的宣傳片，光影交錯間，仿佛定格了一個從未實(shí)現(xiàn)的未來。

結(jié)語

如今回看柔宇的故事，恰似一場精心設(shè)計的科技寓言。

它提醒著每個創(chuàng)業(yè)者：實(shí)驗(yàn)室里的奇跡未必能變成商場中的商品，投資人的掌聲更不等同于消費(fèi)者的買單。

當(dāng)深圳法院的封條覆蓋了柔宇“柔性星球”的藍(lán)圖，這場持續(xù)十年的資本狂歡，最終留下的除了一地破碎的屏幕，或許還有對“技術(shù)崇拜”的冷思考。

畢竟，再炫酷的黑科技，也經(jīng)不起商業(yè)邏輯的反復(fù)折疊。

信息來源：