在北京昌平的回龍觀和天通苑（“回天”地區(qū)），曾經(jīng)游走于城市邊緣的拾荒者們，正被納入垃圾分類體系。2020年起，它山石社會(huì)工作服務(wù)中心與“回天”地區(qū)霍營(yíng)街道合作，在這個(gè)擁有近百萬居民、流動(dòng)率超70%的“亞洲最大社區(qū)”，推行垃圾分類。

拾荒者們紛紛“應(yīng)聘”上崗，成為社區(qū)的垃圾值守員，每天定時(shí)在垃圾桶站分揀垃圾，風(fēng)雨無阻。從自主拾荒轉(zhuǎn)變?yōu)椤岸〞r(shí)定點(diǎn)”后，他們生活有何改變、面臨哪些新挑戰(zhàn)？

近日，長(zhǎng)期與拾荒者同行的它山石社工服務(wù)中心執(zhí)行主任冷冬曉，向南都記者講述她眼中的拾荒者群體，作為最易受氣候變化影響的戶外工作者，他們?cè)鯓討?yīng)對(duì)更惡劣的工作環(huán)境，如何看待這份新工作。

這不僅是拾荒者們的故事，更是城市管理、環(huán)保實(shí)踐與個(gè)體命運(yùn)交織的縮影。

被垃圾分類“收編”的拾荒者

霍營(yíng)街道轄區(qū)內(nèi)的20個(gè)小區(qū)均設(shè)有垃圾回收桶站，每個(gè)站點(diǎn)由一名“大桶領(lǐng)”（帶班工頭）帶領(lǐng)十幾名值守員輪崗值守。值守時(shí)間為每天6:00至8:00和19:00至21:00，也就是垃圾桶定時(shí)開放的時(shí)段。值守員負(fù)責(zé)垃圾分揀和環(huán)境維護(hù)，根據(jù)工作表現(xiàn)每小時(shí)可獲7到10元補(bǔ)貼。

目前，約70%的值守員曾是拾荒者。相比其他社區(qū)要求將高價(jià)值回收物上交的做法，霍營(yíng)街道轄區(qū)社區(qū)允許值守員自行帶走紙殼、塑料瓶等高值可回收物，這也成為吸引拾荒者加入的重要原因。

冷冬曉印象最深的一位拾荒者，是年近七旬的梁勝利。他來自山東，2015年來到北京，一直住在“回天”地區(qū)的城中村。早在2022年應(yīng)聘成為值守員之前，他已在社區(qū)內(nèi)拾荒多年。

梁勝利在清理垃圾。

剛上崗不久，梁勝利就因“衛(wèi)生不達(dá)標(biāo)”被當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)管理的“大桶領(lǐng)”辭退，不得不重新回到拾荒的生活。他對(duì)此十分不滿，多次撥打市長(zhǎng)熱線投訴，認(rèn)為“大桶領(lǐng)”是借口開除自己，好為親友騰出崗位。之后，他曾經(jīng)熟悉出入的一些小區(qū)也將他擋在門外。

梁勝利的遭遇并非個(gè)例，許多拾荒者常被攔在小區(qū)外，有的擔(dān)心他們影響桶站衛(wèi)生，另外一個(gè)更深層的矛盾在于——紙殼、塑料瓶等高價(jià)值回收物的競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，有時(shí)連平臺(tái)回收人員也難以順利進(jìn)入小區(qū)。

“回天”地區(qū)內(nèi)有近一半是保障房，小區(qū)的物業(yè)費(fèi)每月每平米僅0.65元，遠(yuǎn)低于市場(chǎng)價(jià)。為了維持運(yùn)營(yíng)，保障社區(qū)環(huán)境與利益，一些物業(yè)公司也會(huì)涉足廢品回收，有的甚至向拾荒者收取“入場(chǎng)費(fèi)”。

冷冬曉回憶，前年北京市政府嘗試統(tǒng)一管理與統(tǒng)計(jì)可回收物，計(jì)劃與平臺(tái)企業(yè)合作開展上門回收。方案雖已與街道和社區(qū)達(dá)成一致，但當(dāng)回收人員上門時(shí)，卻被小區(qū)保安和物業(yè)攔下。

2022年10月，在調(diào)研社區(qū)高價(jià)值回收物流向的過程中，冷冬曉明顯感受到一些物業(yè)公司的“護(hù)食”心態(tài)。有物業(yè)公司主動(dòng)建議她回收玻璃瓶、泡沫、舊衣物等幾乎無人問津的“低值回收物”。

冷冬曉當(dāng)時(shí)也在設(shè)法減少“其他垃圾”的堆積。泡沫、玻璃瓶等物品露天存放，不僅占地，還存在消防隱患，尤其在大風(fēng)天容易引發(fā)火災(zāi)。她最終找到一家政府備案的回收再生公司，距離社區(qū)不到5公里，專門回收這些低值物品，壓縮、破碎處理后銷往下游企業(yè)。

就在這時(shí)，社區(qū)有人找到冷冬曉，請(qǐng)她調(diào)解梁勝利與社區(qū)的矛盾。她發(fā)現(xiàn)，梁勝利的三輪車恰好可以清運(yùn)低值回收物，運(yùn)輸成本遠(yuǎn)低于貨車。梁勝利爽快答應(yīng)了這份工作，也撤回此前在12345平臺(tái)的投訴。

梁勝利在清運(yùn)垃圾。

回到社區(qū)后，梁勝利逐漸改變了人們對(duì)他的看法。“有好幾個(gè)小區(qū)點(diǎn)名要他來清運(yùn)，說他動(dòng)作麻利，每次都把現(xiàn)場(chǎng)清理得干干凈凈。”冷冬曉說。

梁勝利每天穿梭于多個(gè)小區(qū)，一車一車?yán)卟Ａ亢团菽＠涠瑫怨浪悖卉噺U品可賣十幾元，再加上每趟30元的補(bǔ)貼，他的月收入比過去拾荒或擔(dān)任值守員時(shí)多出幾百元，夏季高峰期最高達(dá)2200元，幾乎是拾荒時(shí)的兩倍，足以維持他在北京的生活。

不過，這份工作并不輕松。無論寒風(fēng)暴雪，還是潮濕悶熱的酷夏，值守員們都要守在垃圾桶旁。

冷冬曉漸漸意識(shí)到，這些為環(huán)保作出切實(shí)貢獻(xiàn)的勞動(dòng)者，恰恰是最容易受到氣候變化影響的群體——多是戶外工作者，且年紀(jì)偏大。她記得，有位值守員會(huì)把塑料袋套在腳踝上防風(fēng)保暖，盡管條件艱苦，他們自有一套樸素又實(shí)用的“生活智慧”。

多次打通12345，是想要回應(yīng)有的尊重

不是所有人拾荒都是因?yàn)樯钏取Ａ簞倮膬鹤釉诒本┠硣?guó)企工作，多次勸他放棄拾荒，但梁勝利覺得自己身子骨硬朗，還能干幾年。

像梁勝利這樣的拾荒者并不少見。冷冬曉注意到，一些老人在北京照顧孫輩，閑下來便出來?yè)禳c(diǎn)廢品，補(bǔ)貼家用；還有一些人租住在周邊的城中村，那里房租低，還有地方囤貨，撿來的紙殼、塑料瓶都能存放。甚至連年輕人也加入其中——有人騎著電動(dòng)車，車尾掛著兩袋紙殼滿載而歸，“撿廢品的人越來越多了”，值守員之間也時(shí)常這么說。

有些人喜歡拾荒，是因?yàn)樗白杂伞薄挥么蚩ㄉ习啵敫删透桑胱呔妥摺?/p>

“回天”社區(qū)的垃圾值守員。

但這份自由背后并非無代價(jià)。研究者胡嘉明、張劼穎在《廢品生活——垃圾場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)、社群與空間》中揭示：拾荒者所說的“自由”是真實(shí)且愉悅的，但那是用忍受歧視、忍受垃圾、忍受沒有假期與社保換來的自由，本質(zhì)上仍是沒有保障的計(jì)件工。

冷冬曉也注意到，歧視無處不在。她記得，有位居民認(rèn)定一名拾荒者拿走了自己暫放在樓道里的金飾，不僅要求對(duì)方歸還，還撥打市長(zhǎng)熱線投訴，要求他搬家。

更多的拾荒者被擋在小區(qū)外，只有梁勝利選擇拿起了電話，他說，他想要應(yīng)有的尊重。

梁勝利如何得知12345市長(zhǎng)熱線？冷冬曉后來才得知，幾乎所有值守員都耳濡目染。“大桶領(lǐng)”常提醒他們：桶站一旦臟亂，就會(huì)被居民投訴，電話就會(huì)打到市長(zhǎng)熱線。

一個(gè)矛盾的現(xiàn)象是，梁勝利渴望平等，卻又習(xí)慣將自己置于從屬的位置。冷冬曉記得，剛認(rèn)識(shí)時(shí)，梁勝利總是客氣得過分，逢年過節(jié)送水果發(fā)紅包，說話也畢恭畢敬，仿佛她是他的領(lǐng)導(dǎo)。

冷冬曉想改變這種狀態(tài)，她開始像對(duì)待自己的父親那樣叮囑他：別喝酒、騎車慢點(diǎn)、該休息時(shí)就休息。慢慢地，梁勝利不再送禮，酒也戒了，話多了起來，最常提起的是他那在國(guó)企工作的兒子，他常駐外地出差。隨著生活逐漸穩(wěn)定，兒子也不再勸他離開北京。

直到2024年9月，一件小事打破了這段平靜。有居民報(bào)警，說梁勝利剮蹭了他的車，要賠五百元。梁勝利堅(jiān)決否認(rèn)。但事發(fā)地沒有監(jiān)控，事件不了了之。幾天后，居委會(huì)找到冷冬曉，建議由它山石“代為賠付”。梁勝利得知后，自己掏了錢。

這事成為一道催化劑。那年中秋過后，梁勝利離開了北京。幾個(gè)月后，昌平區(qū)公布了2025年城中村拆遷計(jì)劃，小辛莊在名單之中。那曾是梁勝利住了多年的地方，也曾堆滿他一捆捆分揀好的紙殼。

撿瓶子和高級(jí)工程師一樣重要

冷冬曉的環(huán)保工作，幾乎與北京新一輪垃圾分類同時(shí)起步。

2020年，她所在的意大利外貿(mào)公司因疫情停滯，冷冬曉主動(dòng)結(jié)束了八年職場(chǎng)生涯。賦閑在家期間，她與一些熱愛自然的老師和本地居民一起組織了一場(chǎng)面向青少年的自然體驗(yàn)活動(dòng)。沒想到，這場(chǎng)臨時(shí)起意的小活動(dòng)引起了霍營(yíng)社區(qū)工作人員的注意。之后，他們合作舉辦了幾次類似活動(dòng)，彼此逐漸熟絡(luò)，建立起信任。

同年5月，《北京市生活垃圾管理?xiàng)l例》正式施行，標(biāo)志著新一輪垃圾分類全面啟動(dòng)。冷冬曉及團(tuán)隊(duì)在街道和社區(qū)的支持下，著手推動(dòng)垃圾分類宣傳工作。10月，她們創(chuàng)辦的“它山石社工服務(wù)中心”注冊(cè)成立，至今仍在“回天”地區(qū)持續(xù)推進(jìn)垃圾分類工作。

起初，冷冬曉很難適應(yīng)這份新工作——她曾習(xí)慣通過郵件和外國(guó)客戶溝通，如今卻要面對(duì)值守員們毫無邊界的熱情：凌晨六點(diǎn)打來電話、直接說要上門，通常是因?yàn)閾?dān)心桶站衛(wèi)生沒做好，補(bǔ)貼會(huì)減少。“他們覺得，只要告訴我一聲，這事就算解決了。”她哭笑不得。

更讓她困惑的，是如何向拾荒者們解釋氣候變化——這個(gè)她自己都還在摸索的概念，與他們眼前的生活似乎毫無關(guān)聯(lián)。

冷冬曉是個(gè)徒步愛好者。對(duì)她來說，氣候變化意味著更頻繁的暴雨，山路常常被沖毀；植物的花期錯(cuò)亂，春天不開花，秋天卻又冒出花苞。她敏銳地察覺到這些變化，卻無法找到簡(jiǎn)單而有說服力的語(yǔ)言傳達(dá)給拾荒者。他們更關(guān)心眼下的收入——多撿幾個(gè)玻璃瓶，能多換兩包抽紙。“環(huán)保”“氣候變化”這些詞離他們的生活太遠(yuǎn)。

剛開始時(shí)，冷冬曉總想著“提升意識(shí)”。她組織“大桶領(lǐng)”去參觀再生公司，看泡沫如何壓縮、玻璃瓶如何粉碎再利用。她發(fā)現(xiàn)，與“大桶領(lǐng)”們同齡的技術(shù)講解員說的話，比自己更有說服力。

漸漸地，她開始感到疲憊。冷冬曉發(fā)現(xiàn)，許多環(huán)保項(xiàng)目流于形式，為了環(huán)保而環(huán)保。有時(shí)候，她甚至開始懷疑：氣候變化真的是一個(gè)如此緊迫的問題嗎？是不是只是中產(chǎn)階級(jí)的一場(chǎng)自我感動(dòng)？

這個(gè)疑問在遇到志同道合的伙伴后得到了答案。一次行業(yè)活動(dòng)中，冷冬曉結(jié)識(shí)了北京合一綠色公益基金會(huì)（以下簡(jiǎn)稱“合一”）行業(yè)發(fā)展項(xiàng)目總監(jiān)李大君。在他提醒下，冷冬曉忽然意識(shí)到，那些每天出現(xiàn)在她面前的拾荒者，正是氣候變化下最直接的承擔(dān)者與應(yīng)對(duì)者。他們?cè)诳崾顕?yán)寒中勞作，為城市回收體系提供最末端的支持，也讓她重新看清，環(huán)保并不只是宏大敘事，更藏在這些被忽視的個(gè)體日常中。

冷冬曉不再糾結(jié)拾荒者是否理解“環(huán)保”的意義，而是把目光轉(zhuǎn)向他們的生活本身。她逐漸明白，真正重要的，是讓這群人被公平地對(duì)待——在酷暑里能有一瓶水喝，在冬天里不被趕出小區(qū)，在面對(duì)誤解時(shí)，有人站出來為他們說句話。她希望通過這些一點(diǎn)一滴的改變，撕開“撿破爛”這個(gè)詞上的偏見，讓他們的勞動(dòng)重新被看見，被理解，也被尊重。

李大君是國(guó)內(nèi)較早一批環(huán)保從業(yè)者，2007年他在轉(zhuǎn)向勞工議題時(shí)，最先接觸到的就是拾荒者，關(guān)注這一群體及其家庭的生存狀況。2017年，他再次回到環(huán)保領(lǐng)域，卻感受到一種割裂：早期的環(huán)保公益領(lǐng)袖雖多是精英出身，但以社區(qū)為本、對(duì)底層人的關(guān)注是其工作的底色；后來，更多環(huán)境專業(yè)和科班出身的人進(jìn)入環(huán)保公益領(lǐng)域后，卻逐漸脫離了社區(qū)。

2018年，“合一”的一項(xiàng)調(diào)研進(jìn)一步印證了他的觀察：環(huán)保組織多半缺乏社區(qū)動(dòng)員經(jīng)驗(yàn)，而社區(qū)發(fā)展組織則往往不了解環(huán)保議題。在他看來，社區(qū)是公民參與社會(huì)建設(shè)最基本的單元，聯(lián)合國(guó)提出可持續(xù)發(fā)展目標(biāo)的基礎(chǔ)落點(diǎn)應(yīng)該是社區(qū)。

2020年初，萬科公益基金會(huì)與“合一”共同發(fā)起“恒星伙伴計(jì)劃，即可持續(xù)社區(qū)領(lǐng)袖成長(zhǎng)支持項(xiàng)目”，支持在社區(qū)扎根、推動(dòng)環(huán)保與社區(qū)發(fā)展融合的可持續(xù)組織，提供為期三年的靈活資助與陪伴支持。作為執(zhí)行負(fù)責(zé)人，李大君希望，通過陪伴輔導(dǎo)、資源共享、行動(dòng)研究和社群共創(chuàng)，幫助這些組織建立起內(nèi)生的成長(zhǎng)機(jī)制和聯(lián)合創(chuàng)新機(jī)制。

2022年一次活動(dòng)上，李大君聽說了“它山石”在霍營(yíng)街道的探索。他表示，這種民間力量與地方治理結(jié)合的模式在北京并不多見。垃圾分類工作能持續(xù)推進(jìn)，不僅因?yàn)椤八绞钡膶I(yè)投入，也離不開“它山石”所落地的霍營(yíng)街道多個(gè)社區(qū)原本就有良好的社區(qū)治理基礎(chǔ)。他認(rèn)為，垃圾分類的成效一定是與社區(qū)自身的治理能力高度相關(guān)的。

在李大君看來，北京早在1996年就試點(diǎn)垃圾分類，那時(shí)的西城區(qū)居民被號(hào)召進(jìn)行源頭分類，但因處理體系不夠完善，最終不了了之。直到2020年新一輪分類啟動(dòng)，全市的處理鏈條已相對(duì)完善，但真正的關(guān)鍵仍在“前端”，即社區(qū)“兩委”和相關(guān)社區(qū)組織是否有足夠的組織動(dòng)員能力。

他指出，“它山石”將拾荒者納入垃圾分類體系，使他們?cè)谠臼煜さ墓ぷ髦蝎@得合理收益，不僅提升了垃圾分類的覆蓋率和參與度，也讓這一群體成為社區(qū)建設(shè)的積極力量。這種將拾荒者視為社區(qū)資源而非管理負(fù)擔(dān)的做法，比起將垃圾分類業(yè)務(wù)完全外包，更具包容性與可持續(xù)性，回報(bào)也更加長(zhǎng)遠(yuǎn)。在他看來，讓一線從業(yè)者的價(jià)值被真正看見，是推動(dòng)多方參與、實(shí)現(xiàn)良性循環(huán)的關(guān)鍵。

李大君堅(jiān)信，以垃圾分類為切入口推動(dòng)可持續(xù)社區(qū)建設(shè)，不僅是一條能夠廣泛吸引公眾參與、實(shí)現(xiàn)共建共治共享的群眾路線，也是當(dāng)前城鄉(xiāng)發(fā)展中修復(fù)和重塑政府與社會(huì)關(guān)系的重要契機(jī)。

有趣的是，拾荒雖然艱苦、飽受污名，卻并非毫無吸引力。《廢品生活》的結(jié)語(yǔ)寫道：“我不想寫論文了，我想去收廢品。”冷冬曉對(duì)此感同身受。剛開始做低值回收時(shí)，她常在周末鉆進(jìn)小區(qū)翻垃圾桶，把玻璃瓶從各色垃圾桶中一一揀出，再送回代表“可回收物”的藍(lán)色桶。她兒子也有樣學(xué)樣，小小的身子扒在桶邊揀瓶子。

冷冬曉在垃圾箱內(nèi)清揀玻璃瓶。

她記得有次撿到一整箱玻璃酒瓶，激動(dòng)得在朋友圈“昭告天下”。她想起小時(shí)候，一個(gè)啤酒瓶能換一根冰棍——兩三毛錢，在農(nóng)村小孩眼里就是“巨款”。也正是通過她的身體力行，曾經(jīng)空置的藍(lán)桶開始被真正使用起來。2022年12月至2024年12月，霍營(yíng)街道20個(gè)社區(qū)26個(gè)小區(qū)共回收了近400噸玻璃瓶等低值可回收物。

一次，冷冬曉和丈夫同時(shí)通過各自的“大考”：她完成一個(gè)公益項(xiàng)目的答辯，丈夫考取高級(jí)工程師證書。兒子高興地祝賀她，在他眼中，這份工作和高級(jí)工程師一樣重要。他還會(huì)跟他的同學(xué)介紹說：“我媽媽是撿瓶子的。”

采寫：南都記者郭若梅 發(fā)自北京

圖片：它山石社會(huì)工作服務(wù)中心提供