“論說新奇足起余，吾門中有李生殊。須知風雅稱三絕，廿七年華好讀書。”

這是國畫大師齊白石贈送給他的得意門生的一首詩，在齊白石看來，自己這個學生那是天分又高、學習態度又認真，簡直就是自己理想中的衣缽傳人。

按照現在的情況來看，此人的境遇那就相當于有著國民級別知名藝術大師主動前來為自己“背書”，這已經不是老天爺賞飯吃了，這簡直就是老天爺求著吃飯，按理說只要他愿意，隨便畫幾筆就會有大批想要附庸風雅的達官貴人爭著前來買單，那妥妥的自己就是印鈔機。

但現實卻是說起此人的生活經歷，卻只讓聽者傷心、聞者落淚，怎一個慘字了得，就連他的好朋友、導演藝術家凌子風都不由嘆氣：

“我的前姐夫哥啊，你怎么就喚了這么一個名，到底什么時候你才能不苦啊。”

“苦禪”之名：窮小子的藝術逆襲

1899年，山東高唐一個貧農家庭里，一個男孩呱呱墜地，這便是李苦禪。

李父原本給他取名“李英杰”，但誰都沒想到這個連飯都吃不飽的孩子，未來會因“苦”字成名，成為齊白石口中“超越我”的國畫大師。

李苦禪的藝術啟蒙，來自村里的廟會壁畫和草臺班子的戲服紋樣，他撿炭渣在墻上涂鴉，用樹枝在泥地上勾線，買不起顏料，只能用鍋底灰調水增加濃淡對比，連紙筆都買不起的他，就這么硬是靠“偷師”練出一手好畫。

村里人看他有天分，湊錢送他去聊城讀書，結果這位“土包子”在學堂里被富家子弟嘲笑：“拿過牛糞的手也配拿畫筆？”

1915年，正在聊城二中讀書的李苦禪突然被父母帶回家中，原來竟然是要他回家成親。

這種包辦婚姻非常令李苦禪反感，但是父母之命下，李苦禪還是被迫迎娶大他六歲的 "肖美人"。

這位裹著小腳的傳統女性，與滿腦子藝術理想的丈夫如同兩條平行線，一個說線條、一個說面條，基本沒有共同語言。

李苦禪深知自己如果想實現自己理想，那就只有讀書學畫，用畫筆為自己和家庭畫出一個美好未來。

1918年，懷揣著借來的四塊大洋，李苦禪像候鳥般奔赴北京，開啟了半工半讀的生涯，成為了“北漂”大軍的一員。

白天他在北大旁聽中文、在北大畫法研究會學素描，夜晚化身黃包車夫，穿梭在霓虹與黑暗交織的街巷。

寒冬臘月，他的身上也就兩件單衣和一件拾來的夾襖，凍得哆哆嗦嗦卻也沒有絲毫辦法，只盼著能來兩個客人坐車讓他跑起來暖和一些——沒有客人是堅決不能跑的，不只是因為浪費力氣，也是因為“壞了規矩”會被其他車夫排擠。

當時在北大學畫的學生們，每每上課前都會領到一個饅頭，不是怕學生們餓了充饑的，而是給他們粘畫壞了的炭畫的。

這樣的一個饅頭，對于每天餓的頭暈眼花的李苦禪來說簡直比什么都要珍貴，在課上他也是分外的認真，每一根線條都要多加比對再落筆，連一點小細節都不肯放過。

畢竟這饅頭在畫上多粘一點，自己就少吃一點，不開玩笑，少了這一口吃的，李苦禪真的有可能被餓死。

命運的轉折發生在 1922 年冬夜，當齊白石從他拉的洋車上走下時，這位畫壇泰斗并未嫌棄青年身上的補丁，反而被其堅韌打動："今天你是不是上過我的課？你是我的學生吧。“

齊白石

看到李苦禪有些憨厚地摸了摸頭，臉上不知是凍得還是不好意思出現了一片紅暈，齊白石拍了拍他的肩膀一笑：“靠力氣吃飯，不丟人！”

就這么過了一年，徐悲鴻見李苦禪依舊刻苦，破例收為弟子；齊白石更被他的執著打動，不僅免學費，還常留他吃飯：“你是我的家人，餓著肚子怎么學畫？”

不僅如此，齊白石還贈他“死不休”印章，期許“丹青不知老將至，畫不驚人死不休”。

李苦禪也用行動詮釋了這份執著——在西湖畔寫生時，曾連續三天趴在斷橋旁觀察游魚，被船夫誤認為“路倒”，拿著船篙戳了好幾下。

同學見他日日苦熬，戲稱他“苦禪”（苦行僧）。他欣然接受：“苦中作禪，方得真味。”

這名字從此成了他的藝術符號，也預示了他的一生——苦到極致，卻煉出禪意。

如果說李苦禪的前半生是“窮苦”，那么他的婚姻則是“苦上加苦”。

婚姻悲劇：才子遇“作女”，被學生挖墻腳

1926年，包辦婚姻的“肖美人”生下了女兒李嫦，自己卻因為難產而落下了一個中風的毛病，雖然和自己的這個妻子沒有融洽的精神世界，但作為一個丈夫，李苦禪還是在北京求醫問藥，卻都收效甚微。

一年后，李苦禪的父親也因病去世了，當李苦禪料理完父親喪事返京時，妻子中風發作離世的噩耗再次傳來。

李苦禪忍著悲痛行李都沒放下，就再次坐上了返回山東的火車，再次回來時，懷中還抱著襁褓中的女兒李嫦。

對于這段婚姻，李苦禪更多的感覺是無奈，他在日記中寫下：

“婚姻如枷鎖，我卻連鑰匙都找不到。”

對于肖美人，李苦禪也曾感慨：

“她像一陣風，吹過我的生命，卻連模樣都記不清。”

1928年，齊白石新收了一名女弟子凌嵋琳。

凌嵋琳是一位四川女子，出身書香世家，對書法國畫有著相當深刻的家學熏陶，經過一番接觸，這位出身名門的才女，對木訥的大師兄展開熱烈追求。

這位出身名門的才女，最初癡迷于他的畫作，甚至主動示愛：“師兄，給我畫對鴛鴦吧！”

結果李苦禪畫了一幅《雄鷹展翅》，還振振有詞：“老鷹剔毛為高飛，咱倆也得共患難！”

凌嵋琳氣得直跺腳："真是塊榆木疙瘩！"

與此同時她卻也被這“直男浪漫”打動，李苦禪也是迎來了“高光時刻”——迎娶"不在乎家世富貴"師妹凌嵋琳。

看似甜蜜的二人卻不知，婚后才是噩夢的開始。

婚后不久，凌嵋琳就開始嫌棄丈夫“土”：他說話帶山東腔，交友三教九流，甚至讓拉黃包車的兄弟住家里。

李苦禪卻覺得妻子“作”：“畫友討論藝術到半夜，她非要我陪她看月亮，我拉著畫友一起討論畫月亮的技巧，她還不高興！”

兩人漸行漸遠之際，李苦禪的學生張若谷趁虛而入，這個“小白臉”一邊學畫，一邊對師娘噓寒問暖。

1934年，凌嵋琳竟在報紙上單方面宣布離婚，轉頭就和張若谷結婚。

當時李苦禪正在杭州藝專任教，收到一封匿名信，打開一看頓時如驚雷在頭上炸響——妻子登報離婚，轉而嫁給自己的得意門生！

信封里夾了兩張剪報，一個是離婚聲明：“凌嵋琳與李苦禪因志趣不合，夫妻感情實難維系，特此登報離婚。”

一個是結婚通知：“張若谷與凌嵋琳已于上周正式結婚，組建家庭。至親好友不及一一通知，特此敬告。”

李苦禪立馬上火車回了北京。

家恨國仇：我兒子都沒了，我還怕你日本人？

回到北京之后，李苦禪到了家里一問才知道這對“賢夫惠婦”已經搬去濟南居住了，還帶走了自己和凌嵋琳的兩個兒子李杭、李京。

李苦禪當即就要去濟南“捉奸”，但凌嵋琳的外婆勸住了他：“超三（李苦禪字超三）啊，那張若谷家是干什么的你也不是不知道，是給日本人做事的，人多勢眾，你自己去可怎么是好啊。”

看到這個通情達理的老太太，李苦禪漸漸冷靜了下來，他嘆了口氣：“她不愿意和我過了，那就隨她去，但兒子我一定要帶回來。”

當天晚上，李苦禪便上了前往濟南的火車，一夜奔波之后，他找到了張若谷和凌嵋琳二人。

一見面，心虛的張若谷便嚇得厲聲大喝：“你來干什么，你想干什么！”

說著，還掏出了手槍指著李苦禪。

凌嵋琳卻只是坐在一旁，冷眼看著李苦禪，完全沒有說一句話。

李苦禪看著色厲內荏的張若谷，眼神中滿是不屑和鄙夷，他走進屋里抱走了自己年幼的兒子李杭、李京，轉身離開了二人。

但剛走到火車站，李苦禪便覺得李京的哭聲逐漸停止了，就連氣息都已經時有時無了。

李苦禪心急之下打開襁褓一看，李京的身上竟然被扎出了兩個洞，血都已經流干了。

張若谷，你個畜生！

看著自己懷里的兒子在痛苦中沒了氣息，李苦禪的眼睛都紅了，他瘋了一般回到張若谷和凌嵋琳的住處，卻發現張若谷早已不知所蹤，凌嵋琳卻只像個死人一般攤在沙發上，任憑李苦禪怎么逼問她都是一言不發。

看著如此的凌嵋琳，李苦禪已經是連恨她的力氣都沒有了，他帶著李杭回了北京，只留下一句話：“你們欠的債，老天會收。”

如果說婚姻是李苦禪的“私痛”，那么抗日則是他的“國仇”。

李苦禪作品

1937年北平淪陷，李苦禪拒絕為日本人作畫，窮到啃樹皮，后來他干脆把自己的四合院改成地下交通站，收留八路軍、學生甚至外國記者。

后來為籌經費，他“黑化”賣畫給漢奸，卻把賺的錢全塞給抗日組織：“這錢臟，但我心干凈！”

1939年，因掩護抗日志士，李苦禪被日軍逮捕。

日本憲兵沖進他家，把他吊起來鞭打，用烙鐵燙胸口，他疼到昏厥，卻咬緊牙關不吐一字，被打得狠了依舊始終高呼："中國不會亡！"

日本人最后慫了：“留他命，畫還能賣錢！”

出獄時，他渾身是血，卻笑著對鄰居說：“皮肉苦算啥？我兒子都沒了，還怕死？”

不久后他將《鐵樹荔枝》《群鳩》等畫作義賣，籌款支援前線。

更絕的是，一次北平的我黨地下工作者急于出城，他便用墨汁為地下黨化裝，把白面書生變成老農，讓交通員順利穿越封鎖線。

李苦禪鐵樹荔枝

晚年救贖：43歲遇見真愛，給毛主席寫信“耍酒瘋”

1942年，43歲的李苦禪在濟南賣畫時，遇到24歲的護士李慧文，這個窮人家出身的姑娘，為他洗衣做飯，照顧前妻留下的孩子。

李苦禪起初不敢接受：“我老、窮、還帶娃，你別犯傻！”

李慧文卻說：“你畫里的鷹，飛得再高也要歸巢，我就是你的巢。”

李苦禪與李慧文

新中國成立后，李苦禪遭人陷害，從中央美院教授淪為看門大爺。

一次醉酒后，他提筆給毛主席寫信：“主席啊，我拉過車、坐過牢，現在連畫板都買不起！”

沒想到毛主席親自批示恢復他的職位，還讓徐悲鴻給他漲工資，從12元漲回了62元。

當別人勸他改 "苦禪" 為 "樂禪" 時，他倔強地說："苦是修行，改不得！”

1972 年，周恩來總理點名請他作畫，這位 73 歲的老人在人民大會堂揮毫潑墨，《盛夏圖》《勁節圖》等巨作橫空出世，用墨竹的堅韌詮釋著 "任爾東西南北風" 的氣節。

1983年，84歲的李苦禪在病榻上留下遺言：

“我這輩子，苦得像黃連，可仔細品，竟有一絲回甘。”

李苦禪的藝術成就，是用他的苦難澆灌出的“大寫意”。

他的畫風豪放潑辣，尤以鷹隼聞名。齊白石贊他：

“苦禪畫鷹，眼神帶殺氣，這是被命運揍出來的！”

徐悲鴻更直言：

“他的畫里，能看見血和淚。”

而李苦禪的人生哲學，那就是苦中作禪，方得自在。

有人問他：“經歷這么多，恨嗎？”他大笑：“恨？那我早氣死了！你看我畫的荷花，從淤泥里長出來，反而更干凈。”

李苦禪的一生，像極了他筆下的墨鷹——被風雨折斷過羽翼，卻始終昂首向天。

他用84年證明：苦難未必是詛咒，也可能是藝術的養料。正如他自嘲的那句：“要不是老婆跑了、兒子沒了、日本人揍我，我哪畫得出這么帶勁的畫？”

2023 年，國家將他的作品列入"限制出境名單"，這位"南潘北李"的巨匠，用生命踐行了"畫不驚人死不休"的誓言。

當我們在美術館駐足欣賞《盛夏圖》時，透過滿塘荷花的蓬勃生機，或許能讀懂這位畫壇硬漢的心聲 —— 苦難可以摧殘肉體，卻永遠擊不垮精神的脊梁。