在與任彬的交談過程中，他放松、健談、自省，擁有著被外界所說的“人夫感”。對應的是，他的演藝之路走得踏實又閃耀，出演叫好又叫座電影《好東西》中的胡醫生讓更多人看見了他。同時任彬解鎖了全新角色，包含都市、抗戰和懸疑等題材，涉獵甚廣。

健身也沒落下。關于健身的起點，是個絕境逢生的故事。2018年近一年時間，任彬沒有戲演，這對一個演員的打擊是巨大的。有一個月他無所事事，每天躺在沙發上看電影、綜藝，困了倒頭就睡。隨之而來的，情緒和身材狀態都到了谷底。

棕色廓形外套

低腰牛仔褲

均為Balenciaga

棕色樂福鞋

Prada

棕色廓形外套

低腰牛仔褲

均為Balenciaga

頹到極致，決定做點什么，他去了健身房。一開始運動完，身體產生的內啡肽讓他愉悅并有成就感。大概半個月后，他開始離不開這種快樂，一直堅持到現在。“一直以來，我不覺得運動是自律，這就是愛。你一旦喜歡做一件事，跟自律是不沾邊的。能給你帶來快樂的話，自然你就會去做。”

就像演戲。任彬說，演一場好戲的滿足感無可替代。

黑色廓形西裝

黑色皮質背心

印花絲質背心

均為Bottega Veneta

44毫米自動上鏈腕表PAM01312

沛納海Luminor廬米諾系列

電影《好東西》上映期間，任彬正在吉林白山拍攝《歸隊》。10月初開機時，白山的秋天很涼了，水下的戲集中在一個月拍完，11月進入到冰天雪地的戲，外景堪稱天寒地凍，山上經常沒信號，帳篷被風吹得嘩啦啦響，而冷風卷著雪往人臉上打，演員們經常腿凍到伸不直。自然環境的惡劣、睡眠不足，加上演繹極致的經歷，每個演員都感受到極限挑戰。

《歸隊》由小人物視角切入，以小見大地展現了東北抗聯戰士們“勇赴國難、自覺擔當、頑強苦斗、舍生取義、團結御侮”的東北抗聯精神。這對任彬是新鮮的題材，整部戲故事性、寫實性讓他震撼。

外界常說八年抗戰，把1937年全面抗戰爆發作為起點，但從1931年東北就已開始抗戰，其實抗戰整整有十四年。《歸隊》正是把這段東北抗戰的歷史展現出來。力求真實，實景拍攝達到了70%。同時，陣容強大，主演有實力派演員胡軍、李乃文等，編劇則是知名編劇高滿堂，服裝造型師是以《闖關東》為代表作的陳敏正。

黑色廓形西裝

黑色皮質背心

印花絲質背心

均為Bottega Veneta

任彬出演抗聯戰士高云虎，暫停了健身，不僅因為體力不足，更為貼近角色進入到“病瘦”的狀態。

為形似，這次全組減肥以貼近抗日戰士。進組時，導演、制片人認為任彬還得更瘦，他餓了一個月才達到理想的狀態，前后比平日瘦了15斤左右。不過，營養攝入不足臉有時浮腫，以至于導演偶爾奇怪他怎么又胖了。對于減重的毅力，任彬認為不值一提，“演員靠身體創作，（減重）是個他律的過程，只有到這個程度才符合要求。”

還要神似。開拍后半個月，他一直緊張。“拍這部戲有種使命感，我就怕失真。”他找了很多當年的老照片，一遍遍看，也和同組演員一直思考一個核心問題：我們拍戲三個月體力已經到極限，但當年戰士在惡劣的環境下堅持了十四年，心理支撐從哪里來？

大家想到的是信仰。后來，任彬發現更明晰的答案是，“覺知的力量，總有一部分人有獨立思考能力，認為這個階段不能屈服，不能這樣活著。可能這就是偉人和普通人之間的區別。”

格紋襯衫

Burberry

米色闊腿褲

Ami

黑色皮靴

Jimmy Choo

戲里六位主演，五位男性，大家都在做同一門功課：這五個人在表演中如何鮮明區分開？任彬說方法脫離不了每個人對角色的認知、自己性格的外部表現，最后都找到了自己的特點：有外放的，有天真的，有魯莽的，有細膩的等等。他出演的高云虎是怎樣的？“相對沉穩一點，但跟大哥比還是顯得稚嫩。”

大哥是指胡軍。任彬難忘這部戲的創作氛圍。“胡軍老師的角色是男主角，但 他經常說 一句，大家好才是真的好，甚至把高光的戲甩給對手。他說每個人都豐滿了，我這個人物才能豐滿。他還說，這就是精誠合作，你們以后到別的組也應該是這樣，我覺得這是傳承。”

任彬和宋家騰有眾多對手戲，因為拍攝緊張，經常要在現場補覺。睡醒要拍了，倆人眼睛還沒睜開，不看劇本就開始對詞，就像已是劇中人。

棕色皮質西裝外套

Ferragamo

灰色長褲

Prada

黑色飾鏈條腰帶

Amiri

演戲最有意思的也正在這里，任彬在此前的采訪里更精準地表達了這一點，“真正進入角色演戲挺有意思，它有一種創作的快感，有時候和對手戲演員一起演了一場好戲，我們眼神一對就知道這場戲挺好，由此形成的自我滿足感也是很多事情無法替代的。”

演完這樣一部男性角色主導的抗戰劇，他覺得自己變得更硬漢了嗎？

“沒有，一部戲給予自己的東西很難說到底是什么。比如對這段歷史的審視、對演戲的一種把握……并不是拍完這部戲我就知道硬漢怎么樣，那是不是對硬漢有種膚淺的認識？大部分人覺得肌肉男、糙漢是硬漢，其實內心的硬才是真正的硬漢。”

棕色廓形外套

低腰牛仔褲

均為Balenciaga

棕色樂福鞋

Prada

《歸隊》中呈現相對沉穩的高云虎，生活當中任彬也沉穩。和《好東西》里的角色胡醫生不一樣，任彬本人溫和、思辨，又愿意暴露一點點脆弱。

他說自己私下話很少，“我特別喜歡的一句話是郭德綱老師寫給兒子郭麒麟的：三年學說話，一生學閉嘴。多聽少說，我覺得有好處，言多必失。這跟性格有一定關系，我性格沒那么外向，經常不知道說什么。采訪時，你問我問題，我可能會思考后再表達出來。”

這和他的成長經歷不無關系。“小時候父母會教育我少說話，比如在表達或調皮的時候偷偷掐你一下。我現在很討厭這個動作，誰要是偷偷碰我一下，我好像有點應激反應。”

綠色西裝馬甲

Zegna

灰色燈籠闊腿褲

Sean Suen

棕色尖頭皮鞋

McQueen

44毫米自動上鏈腕表PAM01312

沛納海Luminor廬米諾系列

但哪怕不愛說話，i人的他卻怕冷場，會在和朋友第一次見面時瘋狂找話題。“如果一個場合全是i人，我有一種使命感得變成e人。”

入行十年，當過群演、做過副導演助理，經歷了2018年的低谷，任彬的事業和健身一起好起來。從2021年出演《愛很美味》張挺引起關注，到《一路朝陽》范華鵬、《故鄉，別來無恙》謝陽，最終2024年底《好東西》上映，讓任彬真正進入了大眾視野。

事業的成功沒有改變性格的底色，任彬最共情的是《愛很美味》里的張挺。“話不多，底色有一些自卑。我經常爭取特別想演的角色，當人家選我的時候，我其實內心也有個聲音，我能行嗎？甚至有時候睡不著覺想別讓人家選了，別拖后腿……會有好多這種焦慮的想法。”到現在他還有進組焦慮癥，進組第一天第一場第一鏡，總是緊張、不知所措。曾經他特別想克服這件事，覺得自己入行也十年了怎么還如此緊張。

黃永玉說過演員“他們一輩子活在被制略中，活在別人的個性之中……他們終生奔赴的目的是怎么努力才不像自己”，聽上去是一個不無撕裂的過程，但任彬在演戲中反而獲得了一種自由。“只要穿上服裝、化完妝，三二一開機了，我就感覺那不是我，我干什么都對。”生活里羞于說的一些話，不敢做的事，比如“鬧騰”“欠”，在戲里他都可以。

在《愛很美味》的現場，他經常找個角落不說話待著，大家覺得他特別像張挺；拍《前途無量》出演呆萌話癆富二代袁冠奎，他跟大家在一起，經常張羅聚餐。“袁冠奎太不像我了，每天我就迫使自己要外向一點。”以至于后來導演沈嚴說，“任彬，你太鬧了。”任彬聽了反而踏實，覺得自己的角色成了。

黑色西裝外套

黑色印花內搭

均為Loewe

黑色西褲

Ferragamo

流連不同的角色，他窺見的人生真相是每個人都有自認為合理的生存道理，“劇本寫了每個角色的臺詞，你是從臺詞里面挖線索，挖到每個人的背景，找到了之后，人物多多少少都有灰色的一面，慢慢你就能理解這個人物，就不會臉譜化了。”遇到《一路朝陽》范華鵬這種在外界看來鉆營的角色，“從他的角度，只是為了活著。”

但確實有的角色本就是臉譜化的，因為沒有展開。“所有灰色的東西需要把鏡頭對準他，甚至某一個細節、特寫。性格是靠行為展現的。”

任彬另一部待播劇《人之初》是全新的懸疑題材，角色徐志陽優缺點展露無遺，豐富度也大大提高。“我有個期許，大家看到這個人物就是生活當中某一類人，可以被理解。”

黑色風衣

Gucci

白色闊腿褲

Ami

黑色方頭皮靴

Sean Suen

回頭看，對任彬影響最大的角色是《故鄉，別來無恙》中的謝陽。雖然別人都覺得任彬和暖男謝陽很像，但任彬是個內耗的人。拍完這部戲，他發現情緒穩定不是不表達，而是穩定地表達，比如平靜地表達憤怒而不是憤怒地表達。

現在他也學會了和焦慮共處，“你一直抗拒的東西到底影響有多大呢？你越不自信反而前期做的功課和考慮到的不確定性越多，會去找出更好的表達方式，其實每次都會有驚喜。”

棕色皮質西裝外套

Ferragamo

灰色長褲

Prada

黑色飾鏈條腰帶

黑白拼色樂福鞋

均為Amiri

被看見，是演員的終極追求。電影《好東西》給任彬帶來的切實影響是，好多戲主動找來了。“選擇權稍微多一點，但也沒到那種我可以隨便挑的程度。”最近一年他異常忙碌，2025年初《歸隊》殺青又在杭州進入了《蜜語紀》的創作。

兩部戲題材反差巨大，剝離情境是要花時間去處理的。《蜜語紀》進組前，他晚上睡覺都要想一想要拍的角色，要跟自己以前的人物區分開。拍第一場時，他清晰聽到自己心跳咚咚咚打鼓的聲音，但幾場過后就順滑了很多。“我是特別喜歡一天拍好多場的人，比如一天拍10場我才開心，慢慢就捋順了，最后我能找到狀態。”

桑蠶絲珠地涼感Polo衫

經典雙C領帶

黑色寬松傘兵褲

金屬裝飾真皮皮鞋

均為CABBEEN卡賓

對于當下的忙碌，任彬沉穩的一面展露無遺，“人活著就三點，吃飽、穿暖、休息好，而且我在做自己喜歡做的事，我已經很幸福，沒什么可矯情的。”

談起期許，“工作上希望今年作品比去年能力上進步一點或沒重復。”最近他想著再練一練拳擊，讓自己的協調能力更強，精準身體語言。還有多讀書。自嘲不喜歡讀書，他做了一個《夜讀》欄目督促自己看書。最近任彬在讀《基層女性》，認為可以反復看，是養成類的書籍。“里面有句話叫精神斷奶，意思是人在成年階段要跟父母、原生家庭產生的傷害做一個剝離。”

讀書之外，他喜歡日韓電影，剛看完韓國電影《大都市愛情法》，鐘愛日本導演是枝裕和，最喜歡《海街日記》，理由很有意思，“它沒有任何沖突，甚至《步履不停》還有一些所謂暗黑的東西，但《海街日記》我一開始看覺得太無聊了，第二次看完之后很溫暖，我喜歡慢節奏又溫暖的東西。”

黑色廓形西裝

黑色皮質背心

印花絲質背心

黑色長褲

均為Bottega Veneta

任彬也愛春天，“我每年春天都比秋天要開心點，早上一拉開窗簾陽光普照特別開心。”他喜歡戶外，喜歡露營，想用腳去丈量一座山。

當然現在他會被認出來。說起這一點他語調輕松平常，“被認出來不影響什么，現在人都挺理智的，就問一句“你是嗎”？是，完了該干嗎干嗎了。本來演員就是一個職業。”

三年是一段不長不短的旅程，任彬被我們看見的三年走著一條不無驚喜的路。他的人生智慧是，每一年都做個小結卻不去期待。“別期待一年會更好，也別怕這一年會更壞。如果我期許明年一定怎么樣，達不到我會有失落感，只是埋頭做，結果都不會特別差。還是那句話，凡事發生皆利于我。”

攝影-Zhang Zhen

形象-聞雨翰

編輯-方傳劍

新媒體編輯-錦鯉

文字-細補

藝人統籌-二寶

化妝、發型-劉詩坤

服裝助理-圓圓

場地及燈光提供-東西影棚