作者| 李尋歡

編輯| 赤木瓶子

剛剛過去的清明檔，有兩個值得關注的消息。

一個好消息，電影院終于不再是上映兩月有余的《哪吒2》挑大梁了，大盤也回到1億+級別，檔期總票房達3.78億。一個壞消息，新片們都是小個子，鉚足了勁也只能把大梁抬起來，而不能扛到肩上。

3.78億，在過去十年的清明檔中，僅好于2022年和2023年，而前者因為疫情原因，沒有一部新片上映，后者是近十年唯一只有一天的清明檔。換言之，今年清明檔是近十年最差。

此情此景，難免讓人想到去年涼到出圈，同樣十年最差的平安夜與圣誕檔。而去年涼還有人關注，今年涼甚至沒人關注，只會納悶——《哪吒2》不是都150億+，位居影史票房top5了嗎？哪吒腳踩風火輪、身披混天綾屠榜熱搜的勁頭兒才過去幾天啊，電影院就這么拉了？

大導馮小剛，也有兩個值得關注的消息。

他擔任導演、編劇，趙麗穎領銜主演的《向陽·花》，豆瓣評分6.6，截至發稿前，票房9400萬，貓眼預測總票房2億，對于昔日的商業片霸主，票房口碑兩開花的京圈老炮兒而言，這很難說是好消息。

畢竟跟他齊名的另外兩位大導演，都正春風得意。陳凱歌的主旋律電影正拍得紅火，即使不合拍，《志愿軍》系列的第三部也已提前鎖定今年國慶檔頭號種子，張藝謀則用《狙擊手》《滿江紅》《第二十條》三戰春節檔，斬獲近80億票房，還要跟光線合作拍攝《三體》這種超大項目。

但老話說得好，好不好得跟自己比，光看人家算怎么回事兒啊？馮小剛2019年賀歲檔的《只有蕓知道》，豆瓣6.3，票房1.59億，2023年國慶檔的《非誠勿擾3》，豆瓣5.4、票房1.02億。

此次清明檔的《向陽·花》，馮小剛稱得上一句票房攀升、口碑好轉，劉浩存見了，恐怕也只能反問一句“怎么不算特大喜訊呢”。

至于他本人來了，是會淡淡撂下一句“1997年過去了，我很懷念它”，還是默默跑到什剎海溜冰、打鳥，我們尚不確定，但可以確定的是：馮小剛這匹老馬，難識途了，后春節檔的電影市場，更是涼透了。

清明檔緣何崩盤

從明面上看，清明檔創造近十年最差，最大的原因是新片不給力。

去年史上最強清明檔的締造者，是宮崎駿“告別之作”《你想活出怎樣的人生》，加為數不多能賣座的好萊塢IP大片《哥斯拉大戰金剛2》，2021年則是《我和姐姐》和《哥斯拉大戰金剛》。再往后則不必多說，那時候好萊塢大片還風頭正盛，不管是大導演斯皮爾伯格的《頭號玩家》，還是六大工業流水線生產出的《金剛：骷髏島》《雷霆沙贊》，賣個幾億都是少的，不破10億主創都不好意思再來華宣傳。

但今年有一定體量的新片，只有四部。IP+粉絲向無腦爽片《我的世界大電影》，張藝興力證演技的《不說話的愛》，馮小剛寶刀未老、趙麗穎撕碎濾鏡的《向陽·花》，以及梁朝偉、段奕宏兩大影帝主演的《獵狐行動》。

娛樂獨角獸此前在分析中提到，春節檔后院線市場下一個小高潮要看五一檔，這四部片子也用自身實力證明了，它們確實扛不動。

《獵狐行動》定檔2021年后撤檔，一再被傳是“尺度太大”，需要刪減，但4.7的豆瓣評分表示這鍋別讓審核背，請還給導演和編劇。這出行動的最大看點，是在場外，即作為一部關于金融犯罪的電影，原出品方耳東影業的老板，因為金融犯罪行為被朝陽區警方立案調查。

《不說話的愛》大概是被粉絲經濟營造的濾鏡沖昏了頭，在口碑并不突出的情況下開啟大規模點映，以至“感覺一般”“有點演技，但不多”的口碑較快發酵，自己給自己上演了一場釜底抽薪。

《向陽·花》導演馮小剛繼《芳華》后，已近十年沒有拿出過質量過硬的作品。不管是電影《只有蕓知道》《非誠勿擾3》，還是下凡拍的電視劇《回響》《北轍南轅》，都水花無幾，受眾寥寥，為數不多花錢看了的，也罵聲挺大。

不禁讓人納悶：原來那些喜歡看爛片的“觀眾”都去哪了？怎么不支持大導新作？都像你們這樣，中國電影還怎么發展？

垃圾

蟲安原著本身就不以故事見長，導演、編劇馮小剛的問題則更大，一個出獄女性互助的故事，硬生生被他拍成了京圈大姐大帶領小妹們干仗。張嘴“我們不惹事，但也不怕事”，閉嘴江湖義氣，給人一種這并非向陽的花朵，而是洪興十三妹時隔二十年帶來了全新外傳的錯覺。

相比之下，《我的世界大電影》已經算是良心之作，它走的是馮小剛20年前的路數，將“我是無腦爽片”寫在了腦門上，表示“哥們兒就喜歡俗的”。在好萊塢大片遇冷五年的情況下，還能三天票房破億，證明它獲得了絕大多數粉絲和好萊塢大片愛好者的青睞。

而清明檔票房冠軍也不出娛樂獨角獸日前預測，要被預計總票房達2億的《向陽·花》拿下。

如此看來，今年清明檔之所以十年最差，還不在“觀眾”少了，更不在新片太差，而在于哥斯拉和金剛居然不打架了。

垃圾

大概這兩頭巨獸也跟全球股市一樣，被關稅大棒打得暈頭轉向，一個忙著在地心世界獵食交稅，一個在斗獸場趴窩冬眠，假裝一切都與他無關。《哥斯拉大戰金剛3》北美已定檔2027年3月26日，如果關稅大戰不干涉電影，那可以早早替2027年的清明檔說一句“未來可期”，反之，只能自求多福。

什么馬，才能識途

《唐山大地震》的發布會上，有記者問馮小剛一直拍喜劇片，對于《唐山大地震》票房有沒有信心時，馮小剛承認自己確實拍過很多喜劇片，但并不是一直都只拍喜劇，比如《集結號》《夜宴》《一聲嘆息》等片子，最后，他給了自己一個評語：我什么都能拍，拍什么都有票房，這一點上誰的票房能比過我？我特別獨孤求敗。

那一年的馮小剛，包括在此之后許多年的馮小剛，說這句話時，都底氣十足。

1997年，在中國電影市場岌岌可危時，《甲方乙方》適時出現，以3000萬+的票房成為年度票房冠軍，既開創了內地賀歲片的先河，成就了馮小剛“賀歲片之父”的美名，也讓其正式一路高歌猛進，從美工、編劇變成了跟張藝謀、陳凱歌齊名的頂尖大導演。

從《大腕》到《天下無賊》，從《不見不散》到《集結號》，不管是在京味故事里調和市民喜劇，還是在不經意間揭露社會現實，他都做得爐火純青，連在電影里植入廣告這件事，也可謂遙遙領先。

更難能可貴的是，不少商業片看不到導演的樣子，千篇一律不說，還大多數都很爛，而馮小剛的商業片不僅有其獨特味道在，還穩定在水準線之上，用他自己的話說，“我的商業片是一個怪胎，因為觀眾從中能夠看到我的影子”。

即使是當時觀眾看不下去的部分商業片和文藝片，如《我不是潘金蓮》《1942》等，也被當下觀眾覺得是當時的觀眾不懂珍惜，只能說，那時大家眼光都高，而被《富春山居圖》《逐夢演藝圈》《圖蘭朵》等片荼毒過的觀眾，看兩眼就覺得是在洗眼。

直到2017年的《芳華》，馮小剛最后一次高歌，最后一次猛進。天價片酬、陰陽合同、家中聚會讓苗苗跳舞助興等事件在短時間內接二連三的爆發后，馮小剛在圈內的地位和知名度雖還在，但在路人和觀眾那的美譽度已經直線下滑，只不過有待電影檢驗。

而時間的推移、京味故事的局限、依賴作家的封筆、觀眾群的迭代、觀影趣味的演變，都讓馮小剛之后的電影變得不合時宜，他所執導的電影和電視劇，雖然未必都虧錢，但近十年里沒有一部算得上是成功之作。唯一一部口碑好、票房高的，還是翻拍影史經典《忠犬八公》。

都說老馬識途，那是馬還不夠老。夠老的時候，他自己都會說“英雄老矣”，感慨新銳導演們生龍活虎、屢創新高。

今年屢創新高者也有，而且是“高高的”，一部《哪吒2》國內票房150億+，截至4月8日，占全年總票房的60%以上，不僅單片票房將中國影史票冠提高了近100億，在占比上更是史無前例。

這固然說明中國觀眾仍然支持電影，仍然想看好電影，仍然會與電影進行情緒共振，但也同樣說明，今年上映的多數電影在商業性、完成度、吸引性等層面上有多么感人。

馮小剛曾經表示：“中國電影的技術就跟中國足球的技術一樣，跟世界差距非常大。以前是既缺技術又缺錢，現在不缺錢了，可是仍然缺技術。”

今日看來，中國電影不僅仍然缺技術，還連錢都缺了。幾乎每一家大公司都在喊著降本增效，每一家大平臺都在降低宣發、嚴控成本。新片、新劇的過會數、立項數，找到投資的難易程度，都比不上前幾年。

未來二十余天，尚無有一定體量的電影定檔。下一個小高潮，是有《水餃皇后》《雷霆特攻隊》《獵金·游戲》《蒼茫的天涯是我的愛》《獨一無二》等十部新片的五一檔。

可以預料的是，五一檔不會是近十年最差，畢竟從2020年開始，五一才有5天小長假，但同樣可以預料的是，未來的十多個工作日，大盤跌破2000萬將是常態，影院還得再過一過苦日子，五一檔之后到暑期檔來臨的過渡點，也同樣會冷冷清清。

以此可見，現在內娛不僅缺電影工業化的技術，還缺拒絕檔期癡迷、科學化定檔的技術。

不怪老馬來了不識途，路這么滑，又變得這么快，正當年的馬，也都拿著摔跤的號碼牌呢。