你相信一棵樹能見證三萬年的光陰流轉嗎？我是村口的老槐樹。當木匠要砍我做房梁時，風穿過我的枝椏發出嗚咽，像在訴說遠古的故事——這故事關于奉獻，關于傳承，關于每個普通人的微光。

（一）

那年混沌初開，我不過是盤古睫毛上沾著的星塵。他的血變成江河時，我跟著汗珠墜落人間，正巧掉在剛形成的黃土地上。直到現在，我樹根深處還留著那滴汗的咸澀。

老木匠的斧子懸在半空，就像三萬年前盤古的巨斧。當年他劈開的何止天地，還有我們這些碎片的命運。我們這些被遺忘的"盤古殘骸"，不也像極了被生活劈開的普通人？

（二）

教書先生護住我的樹干時，我認出他是盤古的指甲所化。他總說："樹有年輪，人有皺紋，都是活著的勛章。"就像盤古倒下時，最后的嘆息化作春風，吹開了第一朵野花。

村里人不知道，暴雨夜給他們補屋頂的瓦匠，總讓我想起盤古擎天的堅韌；那個總給乞丐送粥的阿婆，讓我看到神明慈悲的模樣。

（三）

小滿出生那天，我把槐花鋪滿她家窗臺。這丫頭總抱著我說："樹爺爺，你身上有太陽的味道。"她不知道，這是三萬年來陽光在我年輪里積攢的溫度。

當開發商要推平村子時，我抖落所有槐花組成屏障。那個瞬間，忽然明白盤古為何選擇身化萬物——有些守護，需要以另一種形式延續。就像父母把歲月熬成白發，老師把時光刻成皺紋。

（四）

村民們手挽手圍住我那天，開發商罵我們是"冥頑不靈的朽木"。小滿突然大喊："我們就是盤古的骨頭！"所有人愣住了。原來最普通的人身上，都藏著開天辟地的勇氣。

盤古的眼角膜成了防風林，指甲蓋成了防洪堤。他把自己拆解得越碎，守護的力量就越綿長。這不正是中國父母的模樣？把青春掰碎成學費，把健康碾磨成藥湯，把余生裁剪成嫁妝。

【結尾】

昨夜春雨，我聽見土地深處傳來生命的律動。原來他從未離開，只是化作了春耕的犁、抗洪的沙袋、教室的講臺。那些在流水線上堅守的身影，在田埂間躬耕的脊梁，在手術臺前專注的眼睛——誰說他們不是在續寫新的創世篇章？

【后記】

當你為孩子學業深夜備課，為父母健康四處奔波，為生活重擔咬牙堅持...這些看似平凡的瞬間，何嘗不是新時代的"開天辟地"？盤古不是神話，是刻在我們基因里的擔當。

有人說奉獻精神過時了，你怎么看？在快節奏的現代社會，我們該如何傳承這種守護的力量？歡迎分享你的故事。