乾隆三十七年春，揚州府新任知縣陸明遠赴任途中，在瓜洲渡口撞見一樁奇案。時值清明，漫天紙灰如黑蝶亂舞，幾個船工正從混濁江水中打撈起一具女尸。那尸身經江水浸泡月余竟不腐不脹，青緞衫裙上水草纏繞似瓔珞，最奇的是眉心處烙著朵赤金蓮花，花蕊里嵌著粒南海珍珠。
"這已是本月第三具了。"老仵作掀開草席低語，"上月十八漕船傾覆，連人帶貨沉了七艘，撈起來的尸首都烙著這蓮花印。"陸明遠用帕子裹手輕觸金蓮，指尖傳來灼痛，細看烙痕邊緣竟有細密梵文。
是夜縣衙后院海棠泣露，陸明遠正翻閱前任留下的案卷，忽聞西廂停尸房傳來環佩叮咚。提燈推門，但見月光如銀紗覆在女尸面龐，那朵金蓮在黑暗中泛著幽幽青光。尸床前立著個模糊人影，穿的正是不久前打撈起的青緞衫裙。
"大人請看。"女鬼聲音似風中銀鈴，抬起右腳露出繡鞋底——金線繡的并蒂蓮下藏著個"漕"字。陸明遠正要追問，窗外驚雷炸響，女鬼化作青煙鉆入尸身口中。再看那尸首，原本緊閉的嘴唇微微張開，舌尖頂著枚青銅鑰匙。
三更時分，陸明遠帶著心腹師爺潛入縣衙藏書閣。在《揚州水道志》的書架后找到暗門，鎖孔與女尸口中鑰匙嚴絲合縫。密室中央供著盞三尺高的青銅蓮花燈，七層蓮瓣刻滿溺亡者姓名，燈油竟是從尸首提煉的人脂。燈座暗格里藏著的賬本，記載著鹽商與漕幫二十年來的黑金往來。
"道光十七年三月，沉鹽船于燕子磯，得賠銀八萬兩..."
"咸豐五年七月，獻童男女各九人祭河神..."

賬本最后一頁黏著封血書，正是二十年前失蹤的巡鹽御史林清遠手筆。原來當年他查出鹽稅虧空，反被設計溺斃于瘦西湖，臨終前將證據封入青銅蓮燈。那些眉心烙金蓮的尸首，皆是知曉內情卻被滅口的船工家眷。
五更鼓響時，江邊傳來凄厲哀嚎。陸明遠帶衙役趕到，見河神廟前跪著個癲狂男子，正是揚州首富朱半城。他十指鮮血淋漓地挖著香爐里的灰燼，口中嘶吼："林大人饒命！當年不該在你的座船底鑿洞！"說著突然瞪大雙眼，雙手死死掐住自己脖頸，仿佛被無形繩索勒住，生生將喉骨捏碎。
突然陰風大作，江面升起九盞碧綠燈籠。燈籠映照下，可見水下密密麻麻立著數百青白面孔，皆是這些年被沉江的冤魂。為首的女子緩緩抬頭，正是昨夜顯靈的女鬼——她原是林御史的貼身侍女蕓娘，當年抱著賬本跳江，尸體被鐵鏈鎖在沉船中整整二十載。
"陸大人請看。"蕓娘鬼魂指向廟中神像。那尊鎏金河神像突然眼角滲血，手中玉笏砰然碎裂，露出里面暗藏的機括。轉動機關，神像背后現出密室，堆滿貼著封條的官銀箱，箱底全烙著戶部印記。
雞鳴時分，江面浮起艘朽爛官船。船艙里端坐著具骷髏，身穿二品孔雀補服，懷中抱著個檀木匣。陸明遠對著骸骨三拜，開匣得見半枚虎符與巡撫大印，正是林御史當年遭劫的憑信。此時旭日初升，那骷髏遇光化作飛灰，唯有一顆丹心不腐，在朝陽下赤紅如血。
半月后，揚州城菜市口監斬十三名涉案官吏鹽商。朱半城暴斃當夜，其獨子乘畫舫逃往金陵，船至江心無風自覆。有漁夫見水下伸出無數白骨手臂，將人拖入深淵。次日江邊浮現朱公子尸首，眉心赫然烙著金蓮，口中塞滿他私吞的鹽引。
來年清明，陸明遠重修河神廟。重塑神像那日，工匠在泥胎中挖出株并蒂蓮，根須纏著塊人骨，上刻"清正廉明"四字。如今廟中香火鼎盛，常有考生來摸"清官骨"祈愿。夜深人靜時，守廟人總能聽見女子吟唱《采蓮曲》，檐角銅鈴無風自動，似在訴說未盡的沉冤。