重復(fù)與出新

文/婁家駿

康戎的畫，似乎共性的東西多，個(gè)性的東西少，給人覺得在“重復(fù)”“傳統(tǒng)”而“創(chuàng)新”的東西少。這讓我想起了孔夫子的“自白”:“述而不作，信而好古”。“述而不作，信而好古”不也是“重復(fù)”或“復(fù)述”古人的東西，“不創(chuàng)作，個(gè)性的東西少”嗎？孔子“從周”，矢志“復(fù)禮”，一生中唯一“創(chuàng)作”的就是《春秋》。但那是“復(fù)述古事”的“史書”，因此也可謂“重復(fù)”?？梢?，“重復(fù)”和“創(chuàng)作”、“創(chuàng)新”遠(yuǎn)沒有我們平常所理解的那么簡(jiǎn)單，中國(guó)畫有“筆法千古不易”之說。“千古不易”不就是“重復(fù)”嗎？但中國(guó)畫偏偏就是靠不斷地“重復(fù)”傳統(tǒng)，顯示其強(qiáng)大的生命力和藝術(shù)魅力。原因何在呢？它就在于每個(gè)時(shí)代、每個(gè)畫家在“重復(fù)”，傳統(tǒng)之中有其“個(gè)性”在矣?！爸貜?fù)”的東西可謂“共性”，但每個(gè)畫家的“筆法”又有其“個(gè)性”。有個(gè)性，就可能出“新意”——中國(guó)寫意畫之“意”，是各各不同的畫家“寫”出來的?？梢姡詡€(gè)性和共性、重復(fù)和創(chuàng)新的二分觀，是不能正確評(píng)價(jià)中國(guó)畫畫家及其作品的?！洞呵铩贰皬?fù)述古事”，可謂“重復(fù)”。但其“微言大義”的“春秋筆法”就能出新，有新意，能穿越歷史無數(shù)起伏而不斷地在無數(shù)讀者那里“出新”。在某種意義上，我們可以說，“春秋筆法”即是中國(guó)畫“筆法千古不易”的楷模和源頭。

歷代書畫家學(xué)書和學(xué)畫幾乎無一不始于“臨古”。臨古就是“重復(fù)”?？鬃泳帯对?shī)經(jīng)》，以“關(guān)關(guān)唯鳩”開編，“關(guān)關(guān)”就是重復(fù)；“窈窕淑女”在詩(shī)中重復(fù)四次，“參差荇菜”重復(fù)三次。孔子的“正名”之言：“君君臣臣父父子子”，更是重復(fù)。老人家可謂“重復(fù)大師”?！兑住吩弧皬?fù)則見天地之心”。反過來說，不復(fù)，不重復(fù)，則不見天地之心?！兑住?泰》強(qiáng)調(diào)“無往不復(fù)。”孔穎達(dá)疏：“初始往者必將有反復(fù)也?！笨梢?，“無往不復(fù)，天之道也”（清· 紀(jì)昀語）, “重復(fù)”的哲理深矣、大矣。由此我們?cè)賮砜纯等值摹爸貜?fù)傳統(tǒng)”的畫，就該知道他的良苦用心和哲學(xué)智慧了。

周京新評(píng)論康戎說：他是一個(gè)很淡定的人，周圍再怎么亂哄哄，也不會(huì)受影響，心里有數(shù)，只管做自己的事情。在現(xiàn)今心態(tài)浮躁、語焉不詳?shù)拇蟓h(huán)境里，康戎一直堅(jiān)守著自己的創(chuàng)作追求，潛心鉆研傳統(tǒng)，在寫意花鳥的一枝、一葉、一翎、一羽間寄托著自己的真情實(shí)感。他的畫氣息沉靜，踏實(shí)穩(wěn)重，不做作，不浮夸，沒有火氣，沒有匠氣，從他的畫里能看到他依然淡定、不憂惚、不著急的創(chuàng)作狀態(tài)。

朱貴泉評(píng)論康戎說：他的畫沒有一般故作現(xiàn)代的浮夸造作，明白呈示出從傳統(tǒng)底基發(fā)出，又沒有一點(diǎn)舊傳統(tǒng)因循的程式與陳腐的氣息。

康戎“潛心鉆研傳統(tǒng)”, “沒有一般故作現(xiàn)代的浮夸造作，明白呈示出從傳統(tǒng)底基發(fā)出…… ，也就是說，康戎的畫的總體特征傾向于“重復(fù)（傳統(tǒng)）" ，從源頭出發(fā)，在“無往不復(fù)”中，“述作不二”地進(jìn)行創(chuàng)作。這種回溯源頭式的創(chuàng)作方式，確實(shí)是“在現(xiàn)今心態(tài)浮躁、語焉不詳?shù)拇蟓h(huán)境里”（周京新語）不多見的，難能可貴的，多見的恰恰是“故作現(xiàn)代的浮夸造作”（朱貴泉語）。

其實(shí)，所謂“重復(fù)”有兩種：一種是模仿式的，事物是什么樣子，由我來“重復(fù)”它，它和我，相互外在。這是“物我二分”式的重復(fù)。另一種是“物我不分”式的重復(fù)，物和我，都不是現(xiàn)成存在的實(shí)體，而是現(xiàn)象學(xué)發(fā)生式的當(dāng)場(chǎng)構(gòu)成的。這就如同“色空不二”, “色”與“空”相互重復(fù)，當(dāng)場(chǎng)構(gòu)成，直見本性可見，中國(guó)寫意畫的“重復(fù)”，就意味著在藝術(shù)創(chuàng)作過程之中“復(fù)現(xiàn)”其本來面貌。海德格爾稱這類藝術(shù)創(chuàng)作為“揭蔽”方式，即揭開遮蔽，“復(fù)現(xiàn)”其真身，生成和顯現(xiàn)真理。中國(guó)寫意畫就是這種典型的“復(fù)現(xiàn)”真理的藝術(shù)。這種“復(fù)現(xiàn)”自有“新意”，不必按主觀意志去“創(chuàng)新”。按主觀意志、憑觀念先行進(jìn)行創(chuàng)新的藝術(shù)，表面上看去很新，但卻無真理或真實(shí)可言。這也正是我對(duì)康戎的畫和他的創(chuàng)作方式表示贊賞的緣故。

事實(shí)上，康戎歷年以來的畫，也不是完全沒有形式上的創(chuàng)新。比如《 大山深處》、《巴朗山的祥云》、《云水茫茫山之顛》以及很多四尺對(duì)開條屏花卉畫等等。但你在這類作品中還是可以看出“傳統(tǒng)”仍然是他的“發(fā)力點(diǎn)”，與那些為形式而形式，為創(chuàng)新而創(chuàng)新，無根無源的創(chuàng)新者，不可同日而語。

范揚(yáng)評(píng)論康戎稱“知詩(shī)中三昧，得繪事真諦”，我以為確是中的之言、不虛之辭“畫是無聲詩(shī)，詩(shī)是有聲畫”，兩者都有個(gè)“重復(fù)”和在“無往不復(fù)”中“出新’的構(gòu)意樞機(jī)——“興”。復(fù)興，復(fù)興，沒有“復(fù)”怎能“興”?！我想，康戎在這條中國(guó)畫“復(fù)興”之路上，堅(jiān)持“重復(fù)傳統(tǒng)’的思路和信念，“淡定”地“不受周圍亂哄哄的影響，心里有數(shù)”（周京新語）地一直走下去，“大器晚成”、“人畫俱老”，不在話下。

（婁家駿，江蘇工程藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院教授，本文作于2015年）

康榮，筆名康戎，1957年出生于南京，祖籍江蘇如東，1985年畢業(yè)于南京藝術(shù)學(xué)院中國(guó)畫專業(yè)。中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，一級(jí)美術(shù)師，曾任南通書法國(guó)畫研究院院長(zhǎng)，南通市個(gè)簃藝術(shù)館館長(zhǎng)，南通市美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席。現(xiàn)為江蘇省中國(guó)畫學(xué)會(huì)常務(wù)理事，江蘇省美協(xié)花鳥畫藝委會(huì)委員，南通市美術(shù)家協(xié)會(huì)顧問。