本篇以山西省大同市云岡石窟建造過程為背景虛構(gòu)創(chuàng)作。

張石匠的鑿子突然卡在佛眼位置。

正午陽光斜射進(jìn)洞窟，青砂巖里滲出暗紅碎屑。監(jiān)工催促聲傳來時，斷掉的鑿尖竟深深陷進(jìn)石壁，像被什么東西含住了。

午時換班，新鑿的蓮花紋莫名變成火焰狀。張石匠用濕布擦拭，石粉竟在掌心聚成"太武"二字。當(dāng)年太武帝滅佛焚毀的經(jīng)書灰，據(jù)說就混在這批夯土里。

未時暴雨驟至，張石匠躲進(jìn)未完工的佛龕。雨水順裂縫流成血線，在蓮花座匯成漩渦。他伸手去堵，指縫間突然傳來誦經(jīng)聲，抬頭見窟頂日光輪紋在石壁投出幾十個光頭人影。

次日鑿衣紋時，鐵釬總往左手偏。陽光穿過腳手架，地上影子竟多出條合十的手臂。張石匠猛回頭，看見剛刻好的佛手關(guān)節(jié)正在石壁上自行屈伸。

青石碎渣在墻角堆出人形，張石匠踢散后又復(fù)原。午膳時聽見石壁里傳出木魚聲，其他工匠卻說那是山風(fēng)。他摸出私藏的佛牌按在墻上，石面頓時浮起水珠凝結(jié)的梵文。

監(jiān)工發(fā)現(xiàn)第三窟佛像嘴角下垂。張石匠修改時，整塊石料突然發(fā)燙，刻刀在法令紋處刻出"太平真君"四字——正是太武帝滅佛時的年號。陽光下的石屑如香灰飄散。

申時收工前，張石匠的草鞋被粘在佛座旁。石縫里伸出透明絲線纏住他腳踝，正午曬化的松膠味彌漫洞窟。他摸出妻子求的桃符，絲線瞬間縮回，青石上留下指甲抓撓的淺痕。

暴雨沖塌運料道，張石匠奉命搶修佛像手掌。鑿子觸到掌紋時，整條佛臂突然泛起金光。窟頂墜落碎石，卻避開了他周身三尺。老工匠說這是當(dāng)年被毀的佛像在護(hù)人。

七月十五正午，張石匠在佛首點睛。朱砂筆突然自行轉(zhuǎn)動，繪出雙含淚金瞳。窟內(nèi)陰風(fēng)大作，所有工具叮當(dāng)擺成供盤狀。監(jiān)工進(jìn)來時，佛眼已恢復(fù)成寶相莊嚴(yán)。

封窟儀式上，張石匠瞥見自己刻的蓮花座滲出墨汁。跟去查看時，石壁浮現(xiàn)幾十張模糊人臉，口型都在默誦《法華經(jīng)》。陽光移動后，只剩青石紋路如淚痕斑駁。

三年后重游，張石匠發(fā)現(xiàn)當(dāng)年刻的降魔杵紋變成了真兵器形狀。住持說上月雷劈山崖，落石堆里埋著北魏禁軍的銹箭鏃。正午陽光穿透箭孔，在佛心位置映出完整的《涅槃經(jīng)》偈語。