清明時(shí)節(jié)的八桂大地，本應(yīng)是煙雨迷蒙、萬(wàn)物萌發(fā)的時(shí)節(jié)。可當(dāng)我踩著被曬得發(fā)白的田埂回到老家掃墓時(shí)，卻被眼前景象驚得心頭一顫——村口那口百年老井邊，竟排起了蜿蜒百米的長(zhǎng)隊(duì)。

"三妹，你這是……"我望著嫁到鄰村的小姐妹，她瘦弱的肩頭壓著扁擔(dān)，兩桶渾濁的井水隨著腳步搖晃，濺出的水珠在烈日下瞬間蒸發(fā)。"姐，咱村的水井見底了。"她抹著額頭的汗水，干裂的嘴唇抿成一條線，"家家戶戶都得來(lái)這邊拉水，澆地、煮飯全靠這口井。"

跟著她往村外走，目之所及皆是焦土。往年清明，漫山遍野的茉莉花早該抽出翡翠般的嫩芽，如今只剩枯枝在熱浪中顫抖；稻田里本該齊腰的秧苗，稀稀拉拉蜷縮在龜裂的土縫里。最觸目驚心的，是村頭那口深井旁的水泵——銅鑄的井臺(tái)被磨得锃亮，村長(zhǎng)說(shuō)這臺(tái)老式水泵已經(jīng)晝夜不停抽了半個(gè)月，井繩上凝結(jié)的鹽霜足有半指厚。

"自打去年立秋后，老天爺就再?zèng)]正經(jīng)下過雨。"母親邊往塑料桶里舀水邊念叨。我翻出手機(jī)里的氣象記錄，數(shù)字觸目驚心：2024年11月至2025年3月，廣西73個(gè)國(guó)家氣象站平均降水量?jī)H42.7毫米，較常年偏少62%！全區(qū)1039個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)出現(xiàn)氣象干旱，其中特旱區(qū)達(dá)286個(gè)，重旱區(qū)431個(gè)。

這些數(shù)據(jù)在抖音上刷到的視頻里變得具象：桂林漓江畔的游船擱淺在裸露的河床上，船老大指著距水面三米高的水位線搖頭；百色芒果園里，果農(nóng)們用柴油抽水機(jī)從干涸的水庫(kù)底抽水，渾濁的水流帶著泥沙涌進(jìn)滴灌帶；南寧郊區(qū)的菜農(nóng)凌晨四點(diǎn)就蹲在田間地頭，等著水渠里每小時(shí)放水十分鐘的那點(diǎn)救命水。

廣西氣象局的報(bào)告揭示著殘酷現(xiàn)實(shí)：拉尼娜現(xiàn)象導(dǎo)致西太平洋副熱帶高壓異常偏強(qiáng)，如同一只無(wú)形的手，將暖濕氣流死死按在南海之外。而持續(xù)控制廣西的高空脊前西北氣流，就像架在八桂大地上空的烘干機(jī)，將每滴降水都蒸發(fā)成云絮。

"往年清明播的玉米，現(xiàn)在都能吃嫩苞谷了。"父親蹲在曬得發(fā)燙的田埂上，指縫間沾滿干裂的泥塊。我們剛給半畝玉米地澆完水，用的卻是從三公里外水庫(kù)拉來(lái)的"救命水"。鄰地的大伯正用臉盆給剛移栽的甘蔗苗澆水，每澆一株都要念叨："這水金貴得很，比油還貴！"

在崇左"中國(guó)糖都"，甘蔗田的慘狀令人心驚。本該齊整的蔗海如今東倒西歪，宿根蔗的莖稈泛著不健康的灰白。制糖企業(yè)提前兩個(gè)月收榨，空蕩蕩的廠房里，傳送帶上殘留著最后幾噸蔗渣。"再不下雨，今年新種的春植蔗怕是連芽都發(fā)不出來(lái)。"農(nóng)技員老黃蹲在田頭，手指插進(jìn)干裂的土里，指甲縫里嵌滿細(xì)碎的土粒。

更揪心的是水稻。貴港市覃塘區(qū)的種糧大戶李哥，帶著我們看他剛插完秧的稻田。本應(yīng)水波粼粼的田面，此刻布滿蛛網(wǎng)般的裂縫，剛返青的秧苗蔫頭耷腦。"昨晚澆的水，今早又裂開了。"他用力踩裂一塊田埂，露出里面干燥的黃土，"再旱下去，這季稻子怕是顆粒無(wú)收。"

面對(duì)百年不遇的旱情，八桂兒女沒有坐以待斃。在來(lái)賓市象州縣，村民自發(fā)組織"抗旱突擊隊(duì)"，用水泥管將山泉水引到田間；河池市都安縣的煙農(nóng)，用覆膜技術(shù)保墑，像照顧嬰兒般呵護(hù)每株煙苗。最震撼的是百色平果市，當(dāng)?shù)卣{(diào)用12臺(tái)大型抽水機(jī)，從右江晝夜不停抽水，水龍帶在田野間蜿蜒數(shù)公里，宛如綠色長(zhǎng)城上的生命輸送帶。

科技力量成為抗旱奇兵。在南寧橫州市，無(wú)人機(jī)噴灑抗旱劑為茉莉花保命；欽州靈山縣的荔枝園，智能滴灌系統(tǒng)精準(zhǔn)控制每棵樹的水量。而最動(dòng)人的，是那些在烈日下奔波的送水車。在桂林陽(yáng)朔縣，消防車每天穿梭在村寨間，為留守老人送去"及時(shí)雨"；在玉林博白縣，志愿者用三輪車給缺水學(xué)校送水，孩子們捧著水杯的眼神，比山間的清泉還要清澈。

廣西氣象局的最新預(yù)報(bào)顯示，未來(lái)30天全區(qū)降水量仍偏少1-3成，僅桂西北有零星降雨。這意味著抗旱將是場(chǎng)持久戰(zhàn)。在南寧市氣象局，首席預(yù)報(bào)員指著衛(wèi)星云圖憂心忡忡："副熱帶高壓依然強(qiáng)勢(shì)，即便有降雨也是'雷公先唱歌，有雨也不多'。"

面對(duì)旱情，專家呼吁建立"氣候韌性農(nóng)業(yè)"。廣西農(nóng)科院提出"錯(cuò)季種植+節(jié)水灌溉"模式，在干旱地區(qū)推廣耐旱作物；水利廳啟動(dòng)"百庫(kù)千塘"應(yīng)急補(bǔ)水工程，確保春耕用水。而普通農(nóng)民也有自己的智慧：在崇左，蔗農(nóng)們將甘蔗間套種花生，既保墑?dòng)衷鍪眨辉诎偕⒐麍@鋪設(shè)反光膜，既保水又提質(zhì)。

站在龜裂的田埂上，望著遠(yuǎn)處抗旱的鄉(xiāng)親們，我突然想起村口那棵百年古榕。它的根系在地下綿延數(shù)百米，卻依然在旱季落葉求生。人類何嘗不是如此？當(dāng)我們過度依賴"天公作美"時(shí)，是否也該像古榕那樣，將根系扎得更深，將視野放得更遠(yuǎn)？

全球氣候變暖導(dǎo)致氣象災(zāi)難頻繁，可是反思一下我們自己的發(fā)展歷程，尤其是這近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的高速工業(yè)化和城鎮(zhèn)化，我們建起了一座座嶄新的現(xiàn)代化城市，我們建起了全世界最大的工業(yè)體系，可是這究竟對(duì)我們的環(huán)境造成什么影響呢？

尤其是大基建，到處都修建高速公路，到處都開墾荒地，中華大地早已經(jīng)變得千瘡百孔，凡是風(fēng)景優(yōu)美的風(fēng)景區(qū)，一般都是人跡罕至的地方或者是人類對(duì)大自然影響很少的地方。

人與自然應(yīng)該和諧發(fā)展，從某種意義來(lái)說(shuō)，人也是大自然的產(chǎn)物，生老病死是每一個(gè)人的必經(jīng)之路，最終我們都會(huì)回歸大地，化為塵土。

所以，我們對(duì)大自然應(yīng)該有足夠的敬畏之心，應(yīng)該和諧共生。

這場(chǎng)旱災(zāi)，是大自然的警示，也是人類的考題。當(dāng)我們?cè)谇迕鲿r(shí)節(jié)祭奠先祖時(shí)，更該思考如何留給子孫后代一個(gè)青山常在、綠水長(zhǎng)流的家園。畢竟，真正的文明，不在于征服自然，而在于與自然共生共榮。