文|大 何

今天收到一條新聞推送，關于河北承德養老院火災的新聞。

據澎湃新聞，目前火災共造成20人死亡，而隆化縣醫院也已接收部分養老院的火災患者，正在進行治療。

20條人命，兩三行簡短的文字報道，輕飄飄地躺在推送里，像一塊鐵板壓住了所有追問的聲音

挺大的事故，可惜趕上中美貿易核戰，估計引起不了太多的關注。

養老院名字叫“國恩”，聽起來像某個機關單位的家屬院，附近的村民說，這里“管理嚴格”，平時不見老人出來走動。

這家2006年成立的養老院，入住了260名老人，其中失能老人98人，半失能老人84人，能自理的老人78人。

注冊資金21萬，屬于民辦非企業單位，最近一年新增3條訴訟（服務合同糾紛），還被法院列為“被執行人”。

但它的頭銜很唬人：“省愛心護理工程建設基地”“孝親敬老模范單位”，2023年還被評為“一級養老機構”。

不過別誤會，養老院的等級中，一級卻是最低級別。

這個最低的級別也體現在他的收費標準上面。

國恩的收費標準：能自理的老人每月650元，半自理的每月800元，全護1200元。

這個價格在一線城市只夠吃一兩頓頓海底撈，但它買的卻是老人24小時的命

國恩養老院的短視頻賬號里，陽光灑滿院子，老人下棋、吃現包餃子，節日還有舞龍秧歌。

這種田園牧歌式的宣傳，和1200元的全護費用一樣，構成了一種廉價的“體面幻覺”

直到被一場大火撕開。

這家養老院2013年拿過“省愛心護理工程基地”的牌子，2014年評上“孝親敬老模范單位”，甚至自稱“最健全的消防設施都已完善”。

但火災后人們才發現，去年消防演練只湊了18個人——18人，要救98個失能老人、84個半失能老人，深夜起火時可能連這18人都不在場。

雖然這次事故的原因還在調查，但是過去這些發生過不少養老院火災事故，

2015年河南魯山養老院燒死39人，2017年吉林輝南7人遇難，2022年湖南衡陽6人遇難。

聯合國數據顯示，老年人火災死亡率是其他年齡段的 3 倍，而養老院火災致死率高達 34%。

為什么？因為這里住的都是行動不便的老人，而我們的養老體系，從硬件到軟件都在裸奔。

每次事故后，標準流程都是追責、整改、哀悼。

但然后呢？

這次火災暴露了一個殘酷公式：老齡化+低成本運營=系統性風險

消防是需要成本的，硬件成本、管理成本、維護成本，都是一筆不小的投入。

羊毛出在羊身上，這些成本必然要轉嫁到入住的老人身上，低價、環境不好的養老院往往設施老舊、入住的密度大，管理混亂，發生事故的概率大，又沒有及時有效的應急措施，小事故演變成大災難。

那有人問：“為什么不送父母去高端養老院？”

這話就像在說“為什么還有人會吃拼好飯”。

不是他喜歡吃，而是負擔不起好的。

有媒體曾經做過調查，70%的退休老人只能負擔得起2000元左右的養老院費用。

然而，據我所知，口碑好的公立養老院，

你根本進不去，烏泱烏泱的老人在排隊等候入住。

中檔私立養老院的基本生活費用大約是5000-8000元/月，根據服務水平配套設施不同。

高檔和低檔的，咱老百姓就不聊了，一個太貴，一個太差！

還有一個問題，萬一哪天你失能半失能，或者患老年癡呆，每個月還有好幾千塊的護工費！

即便是老人愿意入住養老院，缺口誰來補？

只能指望兒女！可是普通老人的兒女，大多數也是普通人。

現在的中年人，大多數是獨生子女，目前中國三分之一的家庭是“雙獨”，意味著什么？

一對夫妻至少要給四個老人養老，每個月補貼一二萬，誰扛得住？

以前說醫院是最見證人性的，都說久病床前無孝子，以后慢慢養老院也是。

我們都在為“體面的死”買單

有段話特別扎心：“人一輩子80%的時間，都在為最后10%可能存在的體面而活。”

這場火災最深的恐懼在于：它揭穿了所有人對“老去”的幻覺

可以預言的是，我們這代人養老，特別是體面的養老是一件非常非常非常難的事，無論是從哪個角度來說，都是非常難的一代人。

從你能想到的，到想不到的地方，都非常難！

年輕人996賺養老錢→沒時間照顧父母→送他們去廉價養老院→養老院為生存壓縮成本→事故爆發→年輕人更焦慮地存錢…

但問題是，當我們也老到無法翻身時，今晚這20個逝去的老人，會不會就是明天的我們自己？

希望經濟發展能惠及每一個人，讓大家都能老有所依。

全文完，感謝閱讀，既然看到這里了，如果覺得不錯，隨手點個贊和“推薦”吧。