出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 阿珂可

編輯 | 渣渣郡

本文首發于虎嗅年輕內容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。

擁抱，是個很微妙的行為。

它可以是純粹愛意的表現，也可以帶上一些色情意味。

它可以變成一小時收費80美元的高檔柏拉圖式心理治療，也可以繼承拼好飯中廉而美的特性，成為一種低門檻的解壓方式：

“拼好抱”。

若是回到起點，拼好抱的源頭可以追溯到小紅書的這個帖子。

起因是，一個女生表示自己在肝畢設的時候壓力太大，想花50塊錢找一個品相佳、身材好的“男媽媽”抱一會兒。

“男媽媽”是現在很受歡迎的一類人群。一般指的是胸肌發達的健身男性，而后延伸到具有溫柔、耐心等傳統女性特征的男性。

而拼好抱可以被理解為，通過支付少量金錢來“購買”和上述男性的擁抱時間。

掃了一遍評論區，發現大家的反應兩極分化：有人已經開始“接””蹲“同IP的男媽媽，還有人表示完全不理解，甚至能看見不少帶著微妙惡意的評論。

在眾多“我不理解”的聲音中，這種活動也戳中了不少人的需求。現在，只要在搜索框中輸入“拼好抱”，就會出現大量綁定地名的聯想結果。

人們已經開始把小紅書當許愿池用了：“想租一個肌肉男大陪閨蜜過生日”“有沒有170的健身姐姐”“求一個大胸寬肩185溫柔體貼能提供情緒價值的男媽媽”......

這類帖子有幾個顯著的共同點：發帖者大部分是女性，IP多為一二線城市，且發帖人會通過評論區的IP進行人選的初篩。

和正式的線下面基或約會不同的是，在拼好抱的流程中，兩人的前期破冰和見面時間都非常短暫。同時，女性通常需要支付20~50元左右的擁抱費用，時間和金錢成本都比較低。

畢竟，人們都很忙碌。誰不想在下班或下課之后順便抱一下美好的肉體呢？

一位參與"拼好抱"的男性用戶主頁

有意思的是，在參加拼好抱的男女群體中，兩者在動機和需求上往往有著巨大差異。

參與活動的男性有著非常鮮明的共同點。首先，他們普遍有長期健身習慣，并且對自己身材都非常自信。這種信心也往往會讓拼好抱的帖子下出現無數個男人的大胸。

其次，大部分男性在復盤經歷時，都表現出很強的付出欲和成就感。在擁抱中，他們也會自發地安撫女方，例如摸頭、拍肩和言語安慰等。即使這種行為不包含在前期商定的“價格”里。

一位拼過3次擁抱的男性表示，自己參與活動的初衷很單純，“就是覺得特新鮮”。他坦言在擁抱過程中，會清晰地意識到這是一種"自我價值的實現"。這種認知比肢體接觸帶給他的愉悅感更為強烈。

這些男媽媽們普遍單身，所以也有人想通過活動單純找個對象。不過，多次參與拼好抱的周先生表示即使以后談了女朋友，也會繼續參加拼好抱。因為這個活動對他來說“是在幫助他人，很有意義”。

當然，也有一些比較世俗的想法，想尋找炮友或一夜情的人不在少數。

女性們在參與的主要動機上則出奇地一致：解壓。

只因她們的壓力來源數之不盡：有減肥失敗的、分手還沒走出來的、相親不順利的、也有因為容貌焦慮過重的、工作和學業強度過大的、恐懼親密關系的。

周先生曾總結過一份女性抱友們的畫像：她們多為20-30歲、普遍有著嚴重的外貌焦慮，或肩負著工作重壓。在他抱過的人中，有近一半從未談過戀愛。

圖片來源：
茅倬彥 姬思敏 萬琳琳 | 低生育率下當代大學生戀愛、婚姻與生育觀念發展動向——基于全國32282份調查數據的分析

她們不約而同地享有著一份共識：高顏值和肌肉固然美好，實際上只是一個釋放壓力的由頭。對于女性們來說，擁抱時感受到的體溫和負面情緒的順勢釋放，才是拼好抱的真正價值。

比如，狐貍就覺得這次擁抱超出預期。原本她期待的只是在體感上被另一個人類緊緊包圍，但實際上她覺得更讓自己愉快的，是這次略為好笑的經歷和一個陌生人的善意。

在線下見面后，狐貍和約好的男生面面相覷，不知道該如何開始，倆人索性打開小紅書搜索流程。轉移到咖啡廳后，他們更是聊起了如何學習雅思，等到狐貍閨蜜趕來之后才回歸“正事”。

狐貍沒有真正給他轉賬，一本東野圭吾的小說加一杯咖啡是她支付的價格。抱了之后，雙方都默契地沒有再聯系，不過狐貍已經足夠心滿意足了。

當然，也有男方默認無償的。在讀大二的十日雖然也主動提出請對方吃飯，但男生直到分別也沒有提起，于是花錢這事就不了了之了。

她抱的是一個隔壁學院的研究生。十日表示，最初選擇這個男生的原因是“感覺對方的語氣還蠻謙虛的，他說‘如果不介意的話可以抱抱我’”。

在敲定時間和推進見面的過程中，十日對這個男生印象也很好。對方會在線上很耐心安慰她、替她解決一些學習上的問題，最后準時赴約。肌肉條件也過硬，擁抱的時候很有安全感。

在把十日送到地鐵站的過程中，他們十指相扣，男生還主動公主抱了她。即使當時十日連對方叫什么都還沒問過。

陌生人、免費、擁抱...這幾個關鍵詞總會讓人把拼好抱和之前火過的街頭擁抱聯系在一起。

對于很多人來說，拼好抱的形式也總會讓人想起短視頻平臺上隨處可見的，用擁抱給人送溫暖的正能量視頻。

從歷史角度來看，這似乎也不是啥新鮮事，因為早在2006年時，才子豪就組成了中國第一個“抱抱團”，在長沙的黃興路步行街上向路過的人張開雙臂。只不過，當時的人們充滿戒備。他們會在抱抱團前好奇地駐足，卻同時夾緊了挎包。

Free Hug 創始人Juan Mann 在街頭擁抱路人

不過，和街頭擁抱的隨機性質不同，拼好抱的專業性更強，“對癥下藥”的療效更好。有的地方甚至已經出現了非常規范的“職業”男媽媽。

截至4月7日，周先生已經提供了34次擁抱，平均一天2次。其中還有4位回頭客。“應該叫被復購了”，他嚴謹了一下措辭。

為了讓他的“客戶”體驗感足夠好，周先生羅列出了整整6個形象改造項目：腋下管理、化妝、穿搭、香水、談吐和發型。他也把這些標準發在自己的主頁上，請求各位網絡軍師們看圖指導。

大多數男生雖沒有周先生如此全面，但他們普遍會提前做好洗澡、更衣和噴香水三件套，來保證擁抱時的良好體驗。

在“工作總結”中，周先生寫到：拼好抱的事前準備工作很繁瑣，我也充分理解了女生臨近約會被鴿為什么會生氣。

女生們也有非常明確的標準。一位女生在社交平臺羅列出了清晰的抱友篩選流程：先看身材照，然后看臉，最后再問身高、體重和年齡。與此同時，通過對方發言的禮貌程度，回復提問的耐心程度，推動進度的主動程度等等評判自己對這個男生的初始好感度。

其中，不打聽女生的個人隱私和主動展示自己真實情況則是加分項。

尋求抱友的女性們認為，在正式約定的前期交流非常重要。這個步驟不僅可以高效篩出最心儀的男生，還可以通過對方在網絡上的狀態初判友好程度和參與初心，從而避免把自己置于危險的處境中。

為了讓擁抱更加安全，她們也傾向于在地鐵口、購物街等人流量大的地方擁抱。

《迷失東京》劇照

隨著時間的推移和成功次數的增加，拼好抱這一行為已經發展出了一套被大眾默認的標準化流程。

而實際上，在多年前，擁抱行為的模式就已經被規范過了。在2015年，Adam Lippin和Madelon Guinazzo創建專業的擁抱組織Cuddlist。

在他們的網站，你可以尋找距離最近的組織人員。或者在參與專業化的培訓后，成為一名為他人提供擁抱的“擁抱者”。

只不過，現在人們的時間寶貴。多數人認為，為擁抱進行培訓實在是浪費時間。而拼好抱所需要的時間和精力，正好可以卡在人們樂意付出的范圍之內。

讓人注意到的一點是，和與初始的擁抱運動中“無償為陌生人提供溫暖”這一性質有些相左的是，拼好抱的行為在最開始就存在著明確的收費行為。

從最初的50元5分鐘，到現在的20-30元15分鐘，拼好抱始終存在著足夠低卻固定的金錢成本。

也正因如此，再加上人們通常會尋找異性抱友，拼好抱很容易讓人聯想到一些色情交易。甚至有人會直接把它和“擦邊性行為”“睡素覺”畫等號。

而實際上，付費反而是一種防止事態向色情方向發展的保險方式。

周先生目前總計收入1758元。他堅稱，自己并不是想通過這一形式賺錢。更重要的是，這是一種“防沉迷系統”。他認為，這種明確的交易形式可以分離抱友關系和自己的真實社交，并用交易的形式阻斷關系的進一步發展。

也有女生表示，自己自愿交錢的原因是有些害怕會發生擁抱以外的越界行為，而付費行為會讓她更有安全感。一些女生也會通過這種形式為自己壯膽：畢竟花了錢的，姐就要抱得開心！

雖然年輕人發明拼好抱對于一些人來說有些抽象，但它的出自有其道理。

作為數字時代的原住民，Z世代扎根于網絡。他們也被公認為“最孤獨的一代”。@Cigna之前的研究表明，將近80%的Z世代表示自己經常會感覺孤立無援。

在壓力和孤獨的雙層作用下，參與拼好抱的陌生人們有著一個強烈的共識：

他們需要被堅定的認可。

《銀翼殺手2049》劇照

但“買來”的擁抱，固然是有風險的。

從字面上看，和一個陌生男性單獨見面，對于任何一個女性都是不安全的。

一位男性也表示，他不建議長期缺失戀愛關系或者母單的女生參與拼好抱。因為他發現，這類女性從身體反應和心理上都對擁抱的反應更大。

而在這種情況下，沒有或少有戀愛經驗的女生更容易“上頭”，甚至有可能無法理性思考，從而同意男方的一些越界行為。

除了人身會遭受的風險外，有的人在擁抱后會產生強烈的“戒斷反應”，在情感上也容易被反噬。

原因是，擁抱在傳統的親密關系中，屬于自然發展的后期行為。而拼好抱通過交易的形式，將女性們預期的情感和肢體需求提前透支。

越過了互相了解、熟知，又大步跳過了互相信任、成為朋友、戀愛等階段。

缺失地基的擁抱，好像不能完全化解人們內心的磐石。

《花束般的戀愛》劇照

即便有金錢作為心理的安全線，但這并不能完全安頓好所有人的心態，有時還會讓人陷入更復雜的情緒漩渦之中。

十日在嘗試過拼好抱服務后，總會想起那個傍晚。那時她把頭靠在對方的胸膛上，耳邊是心跳聲。黑夜覆蓋著兩人，她感到無比安全。

然后，她就有了和那個男生每天聊天的沖動。

對話從原生家庭出發，深入到人生規劃。她感受到了一種遲來的靈魂共振，也預見到了由于人生觀不同，而終將造成的分別。

她不知道該如何面對這種微妙的情緒。

“挺不好說的”，十日說，“我們究竟算怎樣一種關系呢？”

（文中提到的人物均為化名）

本內容為作者獨立觀點，不代表虎嗅立場。未經允許不得轉載，授權事宜請聯系 hezuo@huxiu.com

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4217765.html?f=wyxwapp