深水埗唐樓的黃昏，斜陽(yáng)穿過防火巷的鐵絲網(wǎng)，在剛抵港的胡桃木書柜表面織出菱形光斑。鑫航的派送師傅正蹲在二樓轉(zhuǎn)角處調(diào)整角度，汗珠順著安全帽帶滴在木箱上，洇出深色的年輪。這個(gè)瞬間突然讓人相信，器物確能帶著體溫抵達(dá)。

去年替社區(qū)圖書館代購(gòu)書架時(shí)，見識(shí)過物流界的黑色幽默：

某師傅用膝蓋頂開電梯門，層板邊緣刮出鋸齒狀傷痕

號(hào)稱防撞的貨車上，實(shí)木背板與金屬貨架反復(fù)親吻

最無(wú)奈是某次簽收，發(fā)現(xiàn)預(yù)埋的線槽蓋集體失蹤

當(dāng)我在某寶發(fā)現(xiàn)可拆裝的模塊化書柜時(shí)，二手家具商邊修抽屜邊搖頭："這種帶隱藏插榫的，能完整過完廣東道算你積德。"

三月到倉(cāng)的書柜組件，提前跟鑫航kf聯(lián)系備注后，在集運(yùn)倉(cāng)經(jīng)歷了最樸素的守護(hù)：

免費(fèi)驗(yàn)貨：老師傅舉著強(qiáng)光手電沿木紋游走，光斑在開放漆表面織出等高線，仔細(xì)檢查各個(gè)板材是否無(wú)破損瑕疵

選擇集運(yùn)倉(cāng)的包裝加固服務(wù)，讓貨物運(yùn)輸更安全

氣泡繭房：三層珍珠棉加氣泡墊填充縫隙

木架防護(hù)：由松木釘成的框架妥善保護(hù)箱體，免受重力擠壓

真正見證守護(hù)之力是在唐樓搬運(yùn)日。三個(gè)搬運(yùn)工在76cm寬的樓道里上演現(xiàn)實(shí)版華容道：

前兩人反手托底，小臂肌肉隨臺(tái)階起伏張弛

后一人側(cè)身引路，腳跟丈量著階縫的寬容度

遇直角彎時(shí)集體懸停，用麻繩調(diào)整箱體角度

在用鑫航集運(yùn)之前，是真的沒想到連唐樓都能搬運(yùn)上樓。

如今書柜已載滿舊書，某夜整理時(shí)發(fā)現(xiàn)背板夾縫卡著半片珍珠棉。臺(tái)燈光暈里，那抹意外封存的霧白成了天然書簽。

鄰居笑說(shuō)是品控疏漏，我卻覺得像精心設(shè)計(jì)的隱喻——那些被小心規(guī)避的傷痕，最終以另一種形態(tài)成就了器物之美。