雨新津

田聞一

1

這日天氣乍暖還寒,細雨如絲。一早,我在地鐵10號線太平園站剛上了去新津的車廂,收到著名散文家凌仕江發(fā)來的微信,“去新津嗎?”“干嗎?”我明知故問,“看花。”他約我去新津梨花溝看那漫山遍野、潔白似雪、如煙似霞的梨花。去年,也是這個時分,我們被新津第25屆國際梨花節(jié)有關(guān)方面邀請去,想必給他留下了難以忘懷的印象;而這天,我是專程去看剛剛開放的新津黃鶴樓。

新津黃鶴樓(圖源:集泉攬勝)

新津黃鶴樓很有名氣,仿武漢黃鶴樓修建,背靠波平如鏡的南河,隔逶邐西行千里的川藏公路,與占地廣宏、巍峨壯觀的“古今天下第一忠孝儒林”新津純陽觀遙遙相守相望,是一個不可或缺的絕配。其檐角飛翹,紅柱黃瓦,氣宇軒昂,美不勝收;通高24米,系三重檐歇山式建筑,其檐角飛翹,引人注目。然而,奇怪的是,新津黃鶴樓從來沒有開放過,樓下兩扇紅漆大門始終關(guān)閉,好像隱藏著什么秘密。近日,黃鶴樓開了。

新津純陽觀(圖源:新津文旅)

新津純陽觀(圖源:集泉攬勝)

新津純陽觀(圖源:風華五津)

不要小看這關(guān)門和開門,其內(nèi)涵和外延的意義很深。

著名作家莫雷有篇名著《門》,雖然只有一千多字,但字字珠璣。他說:“開門和關(guān)門是人的一生中意味頗為深長的動作。”“開門是一個神秘的動作;一種進入一個新的時刻;它包含著極大的人世間喜悅的閃現(xiàn);重聚、和解。”“一扇門的開啟也許會帶來慰藉;它改變并重新分配人痛苦的分量。然而門的關(guān)閉卻可怕得多。它是一種最后定局的自白。每一扇門關(guān)了就是結(jié)束了什么。在門的關(guān)閉中有不同程度的悲哀。一扇門砰地關(guān)上是一種軟弱的招認。一扇門輕輕地關(guān)上往往是生活中最為悲劇性的舉動。”“開門和關(guān)門是一部分生命的嚴峻的流動。”因而,從這個意義上,我把新津黃鶴樓的關(guān)門和開門,看成是過去的封閉和今天繼續(xù)深入改革開放的象征。

車過雙流,就像潛艇浮出了海面,因為從這里始,在地下運行的地鐵升到了地面,直到新津,風馳電掣。眼睛豁地一亮,視野大開。無邊無際盛開的金黃色的油菜花,從車窗兩邊撲進車來,看上去,就像鋪了一地有些濕漉的金子。油菜花田后是川西林盤,林盤中呈現(xiàn)出一棟棟有圍墻的農(nóng)家小院,小院中人家大都是一樓一底的洋房子,好些人家都有自己的小車,顯示出農(nóng)村正在逐步富裕起來。能感受到一種特別的幽靜。林盤邊上的溝渠兩邊,等距離排開的桉樹、柳樹、楊樹……上面凝聚起來的水珠,在向下無聲地滴落。

成都新津油菜花(楊明強 攝)

新津我是太熟悉了,這一段路我不知走了多少次。

新津原是成都一個縣,2020年6月撤縣建區(qū),仍屬于成都管理。成都市區(qū)距新津很近,不過三十多公里。然而,歷史上可謂咫尺天涯,有言,“走遍天下路,難過新津渡。”新津本為成都南部咽喉要地,然而,新津縣城與對面的五津鎮(zhèn)有三條江河阻隔,南來北往的商旅行人車輛至此,不得不上船下船上船,如是三次折騰,費時費力費錢。而今,不僅早就一橋飛架南北,天塹變通途,更因近年通了地鐵,特別是全國各地沒有哪個城市像新津這樣——地鐵在新津,從頭至尾貫穿到底,便捷得難以想象。

新津川西林盤(成都市新津區(qū)地方志編纂委員會辦公室 供圖,圖源:四川方志圖庫)

新津川西林盤(成都市新津區(qū)地方志編纂委員會辦公室 供圖,圖源:學習強國)

2

20世紀50年代初,作為四川省第一屆人大代表的母親被分配到新津,先是到五津(又稱舊縣,據(jù)說這個鎮(zhèn)歷史上作過新津的縣城)小學當老師,后來在一所極具川西農(nóng)村韻味、由一所遠近聞名的廟宇——龍馬寺改建的龍馬中心小學當了多年校長。

到我上學的年齡,母親把我從成都接到她身邊發(fā)蒙讀書。當時成都很小,只有“九里三分”。過了杜甫詩中“丞相祠堂何處尋,錦官城外柏森森”,紅墻黃瓦的諸葛武侯祠,就出了傳統(tǒng)意義上的南門;再過紅牌樓,就到了雙流縣(今成都市雙流區(qū))境。在這里,牧馬山在郁郁蔥蔥的川西大平原上兀地而起,在大平原上看它是山,上得山來卻又很平,由此向西,縱橫百里,山清水秀,如同一片云中翠湖。

成都雙流牧馬山(蓬州閑士 攝,圖源:四川方志圖庫)

牧馬山名的由來,有一個不無曲折的傳說。據(jù)說三國前期,益州牧劉璋性格懦弱,居然任由一支羌軍,過了傳統(tǒng)意義上的漢羌分點——白雪皚皚的折多山,繞過打箭爐(簡稱爐城,今天的康定),再繞過雨城雅安;過川西邊緣重鎮(zhèn),歷史上卓文君和司馬相如在此戀愛私奔而聞名天下的臨邛(今天的邛崍市),居然上了與成都咫尺相距的這座山,對成都形成鷹視虎逼之勢。

折多山(黃誠 攝,圖源:四川方志圖庫)

劉備在魯迅筆下“神機妙算近乎妖”的諸葛亮輔佐下,最終進了天府之國四川,取代劉璋建立了蜀國,以成都為京城,形成魏、蜀、吳三國鼎立之勢。

“臥榻之側(cè),豈容他人鼾睡!”蜀相諸葛亮第一要務就是要求這山上的羌軍“退一箭之地”。羌軍一是懼怕諸葛亮的威名,二是想“一箭之地”再遠能有多遠,就同意了。

諸葛亮畫像 梅凱 作(四川省方志館 藏)

約定射箭那天,五虎上將“常山趙子龍”趙云出馬。只見騎在一匹雄駿上的趙云,輕舒猿臂,拈弓搭箭,朝西天瞄了瞄,呼地射出一箭,響箭朝西天穿云破霧而去,雙方派人尋箭。

這就尋、尋,一直尋到爐城。只見城中那座與折多山遙遙相望的高山的山巔上,那支插進山巔、威風凜凜的箭不是趙云射出的箭是什么。原來,就在趙云射箭那天,諸葛亮派密使,快人快馬,給爐城守將郭達送去了他的錦囊妙計。郭達依計將趙云的箭插到了山巔上。于是,羌軍如約而退,一直退過折多山,退到了傳統(tǒng)意義上羌人的塔公草原。

塔公草原(蓬州閑士 攝,圖源:四川方志圖庫)

也許是嘉獎郭達,諸葛亮將爐城那山取名郭達山,而蜀帝劉備要諸葛亮將羌軍退去的那座與成都近在咫尺的山取個名字。此山不僅是成都人外出踏青的好去處,更多的是此山是最好的軍馬場,而當時的軍馬,在戰(zhàn)爭中發(fā)揮的作用,比今天的坦克有過之而無不及。“牧馬山!”諸葛亮隨口就來,牧馬山的名字一直沿用至今。

牧馬山像一條大海中騰起的青龍,又像一匹揚鬃奮蹄的青驄雄駿,與西去的川藏公路并行不悖,夾在中間的新津機場也是縱橫百里西去;一直走到與縣城三水相隔的五津鎮(zhèn),這才青龍入水,駿馬止蹄。

新津機場是二戰(zhàn)時期為打破日軍對我封鎖,費時經(jīng)年建起來的遠東最大的軍用機場。當時,建設方動員了雙流、新津、新都、新繁、彭山、邛崍、大邑、溫江、郫縣、蒲江等多縣尤其是新津本縣的民工,共20多萬。他們沒有條件也是大干快上。在抗戰(zhàn)最艱難的1939年冬天,幾十萬衣衫襤褸、腳穿草鞋、飯都沒有吃飽的民工沒日沒夜建機場。他們或是手提肩扛,或是像三峽纖夫一樣,將身子俯下去喊著號子,拖著重達幾噸的代替壓路機的石磙碾壓機場跑道……在最短的時間內(nèi),建成了這座軍用機場,創(chuàng)造了一個奇跡,從而讓美國戰(zhàn)略轟炸機一架接一架地從這里夜以繼日地起飛,跨海轟炸日本。而在1949年冬天,崩潰了的蔣家王朝大員們,如“行政院”院長閻錫山等,還有若干的重要輜重、金銀財寶等等,也是在這里晝夜不停地運往臺灣。當然,其間,遭到我地下武裝的多次襲擊。

當時,還是兒童的我,第一次經(jīng)過這條線時,新津機場已然全部改為民用且斷為三截。第一截就是現(xiàn)在的雙流國際機場,第二截是雙流飛機修理廠,第三截是新津民用航空學校。第三截是我兒時的樂園,特別是靠岷江一段,這一段成了草場,草場上散布著很多牛羊。風過處,完全就是我想象中的“白云高,牧草長,風吹草低見牛羊”的蒙古大草原。

一條人腳踩出來的彎彎小道,像一條飄帶,飄過草場,飄過既像城鎮(zhèn)又像鄉(xiāng)村顯出散漫的岳店子;然后,飄上田原盡頭那赭黃色的牧馬山寶峰寺。

愛在草原上嬉戲游玩的我,不時被嚇一大跳。因為深草叢中突然露出的橢圓形碉堡,一半在地上,一半在地下,就像突然顯現(xiàn)出來的厲鬼。碉堡上細長的機槍眼就是鬼眼。這些鋼筋水泥鑄就的橢圓形碉堡相當厚實,上面留有不少斑駁的彈痕,有種“彈洞前村壁”的意味,讓人不由想起,當年我地下武裝突襲這里時戰(zhàn)斗的激烈。

五津鎮(zhèn)是條足有一公里的長街,也是一個水陸碼頭,旁邊又是新津機場,是個要津。其交通之發(fā)達,市面之繁榮,超過對面的新津縣城。長街上,鱗次櫛比的茶館飯館酒館,在平常的日子也是人滿為患,更不要說洪汛期。

到了每年洪汛期,上游那三條通天河水洶洶而來,倏然間把兩津之間淹得淌平。兩津之間那幾個素常青蔥的小島上,努力探出頭來的枝丫,在洪水的沖擊拍打下,像是落水女人的頭發(fā),很有些慘烈;縱然其間兩三個仗恃領(lǐng)地面積大的島嶼未被洪水吞噬,但也被完全封閉、封鎖起來,成了雞犬可聞、炊煙可見、卻與世隔絕的孤島,而三條江河的下端,則成了一派汪洋。

將縣城與對岸長煙一空,逆河而上,縱橫百里的長秋山脈隔開來的那條平素溫潤如玉、波平如鏡的南河,此時也變得暴躁無比,洶洶河水傾其所能地涌入那派汪洋。而也就在這時,長秋山脈排頭兵似的、珠圓玉潤插入下游汪洋,平素像個玲瓏剔透的金瓶似的寶資山,此時搖身一變,像個女俠,輕拽裙裾,仗劍從汪洋中騰空而起;而秀麗的寶資山頂上那紅柱綠瓦、檐角飛翹的六角亭,就是戴在她頭上的桂冠。

新津?qū)氋Y山(圖源:青年快報網(wǎng)易號)

因為洪水,因為封渡,在兩津裹足不前的商賈行人,每天無不抬起頭來,神情著急地仰望著云煙處,那寶資山六角亭上垂下來的兩串大紅燈籠——這兩串大紅燈籠的升降高低,代表著洪水的大小以及是否開船,那光景,很有愛看川戲的川人眼中《梁紅玉擊鼓抗金》的蒼勁。

一輛輛掛著黃色帆篷的軍車,從五津鎮(zhèn)渡口排起,沿著五津鎮(zhèn)的一邊靜靜地排過、排出,一直排到川藏公路上,有一種內(nèi)在的急。

就這樣,我的思緒,如同細綿綿雨,直到從新津儒林站出來,站在新津黃鶴樓戛然而止。

3

黃鶴樓,就一上一下兩層,也沒有什么特別的,樓上就我一個人。透過窗欞朝縣城方向看,好一幅新津煙雨圖:引人注目的波平如鏡的南河對面,逆河而上,縱橫百里,一直走進邛崍?zhí)炫_山的長秋山脈,如一條翠綠的玉帶,那般凸凹有致,那般妖嬈,越看越蹊蹺,越看越神奇。

新津南河(圖源:成都市新津區(qū)地方志編纂委員會辦公室)

從排頭兵似的寶資山起,沿著那條公路,順岷江前行百里,就到了眉山,眉山是北宋大文學家“三蘇”父子(蘇洵、蘇軾、蘇轍三人的合稱)的家鄉(xiāng)。在唐宋八大家中,“三蘇”父子占了三席,何等了得!尤其是蘇軾(字東坡)詩書畫三絕,可謂古往今來第一人。而也就在寶資山一頓,轉(zhuǎn)過身來,行約百里,到了臨邛,臨邛出了嚴君平,成都現(xiàn)在的君平街就是以他命名。他是西漢著名道家學者、易學大師,當時在成都以卜筮為生,如有神助,卻淡泊名利,早早歸隱,不僅寫出了精深的、對道學有指導意義的,繞不過去的《道德經(jīng)》,而且培養(yǎng)出了揚雄這樣彪炳千秋的弟子學人。而快出新津地界時,在永興所轄的梨花溝,不僅產(chǎn)生了如今聞名巴蜀大地的鋪天蓋地的雪白梨花,更是在這里走出了北宋名人張商英、張?zhí)朴⑿值堋埳逃⑹钱斶^宰相的,其兄張?zhí)朴⒌拿麣獠蝗跤趶埳逃ⅰＤ抢镞€有一座觀音寺,觀音寺里有幅明朝壁畫《飄海觀音》,這幅壁畫被著名美學家王朝聞指為“東方的維納斯”。

嚴君平畫像(圖源:品鑒彭州)

張商英像(圖源:成都日報)

新津觀音寺壁畫(圖源:國家地理中文網(wǎng))

就地緣學的角度看,以寶資山為界,東西兩邊都在約百里內(nèi),出了這么多名人,確實值得研究,而研究的密碼、鑰匙,應該就藏在寶資山內(nèi)。

在這很簡潔的黃鶴樓上,我突然驚喜地看到一幅明代木制《漢江攬勝圖》,在這幅木刻上,有這樣的一段注釋:“1935年 據(jù)1989年版《新津縣志》記載,黃鶴樓于民國二十四年(1935)由樂山人王陵基(抗戰(zhàn)期間曾任三十集團軍總司令)修建,高24米,系三重檐歇山式磚木結(jié)構(gòu),其形制仿武昌黃鶴樓,歸江而建,登高而至,盛景獨攬。”樂山人王陵基(字方舟),曾做過劉湘讀軍校時短暫時間的老師,后來劉湘做國民革命軍21軍軍長時,他是劉麾下五大主力師師長之一。在1934年的二劉(劉湘與劉文輝叔侄)大戰(zhàn)中,劉湘獲勝,從而結(jié)束了多年的四川內(nèi)戰(zhàn),劉湘成了“四川王”——成為上馬管軍下馬管民的四川省政府主席兼川康綏靖公署主任。在這個過程中,王陵基為劉湘鞍前馬后,發(fā)揮了重要作用。劉湘是個強烈的地方主義者,更是一個強烈的民族主義者。

歷史上的新津黃鶴樓(田聞一 攝)

抗戰(zhàn)軍興,劉湘是最先站出來的強烈主戰(zhàn)派將領(lǐng)之一,他最先身先士卒,率軍出川抗戰(zhàn),竭盡全力。整個抗戰(zhàn)期間,川軍出動350萬,傷亡64萬;當時,每十四五個四川人中,就有一個在前線作戰(zhàn)。一時“無川不成軍”,川軍的參戰(zhàn)人數(shù)和傷亡人數(shù)都是全國第一。在抗戰(zhàn)最艱難的1941年,四川一省單獨承擔了全國三分之一的稅賦,其多項指標,也都是全國第一。

民眾歡送川軍部隊出川抗日(圖源:廣安日報)

1938年初,時為第七戰(zhàn)區(qū)司令兼第二十三集團軍總司令的陸軍上將劉湘病逝于武漢萬國醫(yī)院,年僅50歲。之后,王陵基倒向蔣介石并深受蔣信任、重視。1948年,蔣介石為了穩(wěn)住戰(zhàn)略要地四川,并在四川做最后的國共決戰(zhàn),特別召他不信任的四川省政府主席鄧錫侯到南京,讓鄧自動解職,遣職由他深為信任的時為江西省政府主席王陵基繼任。王陵基在任上不遺余力,與胡宗南一起,成了蔣介石的左膀右臂,同時也就被人民解放軍列為“戰(zhàn)犯”。黃鶴樓上的如此介紹,表明了一個態(tài)度,說明黃鶴樓之所以關(guān)閉和開放的原因。如此的功過分明,從一個方面表現(xiàn)了實事求是,是改革開放的繼續(xù)和深化。

劉湘(何允中 供圖,圖源:四川方志圖庫)

在心中甚為欣喜的同時,我注意到一個醒目的長方形的玻璃書柜里存放的《新津縣志》。我去拿起一本看,相當厚重,每本足有一公斤。我翻到自己最注意的人物部分,我發(fā)現(xiàn),上書的人不多,而且偏重進步人士和革命人士。20世紀30年代著名的民族資本家、愛國人士藍耀衢和改革開放初期脫穎而出的著名民營企業(yè)家、新希望集團的劉永好四兄弟都不在其上。當然,劉永好四兄弟都不在其上,可能是因為他們尚健在。赫然在目的有我大伯田香圃,他是新津地區(qū)第一個考入中國大學的(此大學后來并入北京大學),而且讀大學時就秘密加入了中國共產(chǎn)黨。他一生極盡曲折坎坷。記得改革開放初期,新津縣黨史辦的同志到成都我家,要我父親把大伯的情況寫一寫。現(xiàn)在出現(xiàn)在《新津縣志》上的大伯的事跡非常詳盡。

1952年,早年畢業(yè)于成都華西大學的我的父親,因一時沒有工作而早婚早育的他,有生活的壓力,被來蓉招聘一批名牌大學生的華北招聘團招聘。父親被招聘任命為大組長,因此,他將在新津老家的大伯和一位畢業(yè)于川大的好朋友又推薦給華北招聘團,他們也被招聘,一起分配到山西。結(jié)果,大伯比我父親回來得還早。大伯之所以被“退”回來,在于他說話結(jié)巴,是茶壺里的湯圓——有貨倒不出。父親四兄弟,父親行三,老大老二比老三老四大很多。因為老大老二,是早婚早育的爺爺在考上日本明治大學官費留學前生的,老三老四是爺爺留學回來后生的。

爺爺去日本留學后,年幼的大伯感到孤獨,家里對他管得很嚴,除了四角的天空,了無生趣。偏偏帶他的男傭是個結(jié)巴。年幼的大伯對帶他的男傭把一句話說得結(jié)結(jié)巴巴,感到有趣。他是拿錢跟男傭?qū)W成了一個結(jié)巴。

在山西一所中學任教的大伯因為是結(jié)巴,很快下去當了工友,負責敲鐘。偏大伯嗜書如命,往往把上課鐘成了下課鐘,下課鐘敲成了上課鐘,因此被遣返回了成都。我父親一開始比大伯情況好很多,在一所大學當老師。但是到了60年代初,他卻被打成“漏網(wǎng)右派”也回了成都。父親之所以被打成“漏網(wǎng)右派”,是他所在的大學要打的右派指標需要完成;而父親被“打”,很大一個原因是他就讀的大學是成都華西協(xié)合大學,這所教會大學與北京的燕京、輔仁、南京的金陵、山東濟南的齊魯、上海的圣約翰六所著名的教會大學齊名,都是榜上有名,是被看作帝國主義對中國進行文化侵略的標本和范本。

我只見過大伯一面。大伯儀表堂堂,長相很像我們敬愛的周恩來總理,但周總理是個天才的外交家,而大伯卻是個結(jié)巴。2022年8月5日,我在“方志四川”發(fā)表過一篇《風卷紅旗過大關(guān)——懷念我的大伯父田香圃》。這里,不妨引用一些——

那時放寒暑假,老師們可不像今天這樣拉伸耍,而是集中到縣上政治學習。這期間,母親將我和弟弟放在縣城小水南門一個姓傅的人家,母親稱她傅大姐,讓我們叫她傅大嬢;傅大嬢當時不到50歲,能干,靠給人家做鞋子、納襪底養(yǎng)育讀中學的女兒……我們兄弟寄住在她家,她當然愿意,對她家也是一個補貼。

印象中,新津小水南門人家,很有些魯迅筆下江南人家的意味:一條深巷的兩邊,是一應拉伸的白墻黑瓦、相互獨立又相互相依的人家,高高的門檻,很有些徽派建筑意味,這也難怪,四川是“湖廣填四川”的省,有這樣的痕跡很正常。

傅大嬢居家的大雜院,原是一戶郭姓人家的獨院。雖然郭家的獨院成了政府管轄的大雜院,但并沒有影響這家人分到樓上一通最好多間地板樓房。郭家男主人我從來沒有看清過,當時,他是個趕牛車的,長年在外拉貨養(yǎng)家,很少回家。就是回來,也是藏在樓上。而他的妻子,我們叫郭嬤嬤的,也不知是不是他的原配,比他小很多,當時最多40來歲,長得也好。但因為成分不好,走路做事輕手輕腳,深怕引人注意,似乎希望將自己化而無。他們與我差不多年紀的兩個女兒也是這樣。

出乎意料的是,有次郭嬤嬤停在我面前,對我說,“你大伯和我家老郭以前是好朋友,你大伯書多,他那年去山西時,就把好些書寄在我們這里,堆了我們家一屋子。你什么時候上成都時問問你大伯,他這些書還要不要,如何處理?”如此看來,拉牛車的郭家男人,肯定以前也是一個有錢的讀書人。

父親從山西回來后,在搬運公司當工人,已經(jīng)揭了“帽子”,他和當校長的母親沒有任何往來,可謂“雞犬聲相聞,老死不相往來”。

有次,我去成都,是走路去的,到了成都,天已經(jīng)很晚了。走到父親住家的寬巷子四號,只見兩扇斑駁的黑漆大門關(guān)得死死的,對面那間公廁外面高桿上一盞瓦數(shù)很小的電燈,散發(fā)出一星幽微的光,襯托出夜的幽深。夜深人靜,我不便去敲門,而且也不知父親在不在家。心想,正好到窄巷子大伯家去試試,正好新津郭嬤嬤有話要我?guī)Ыo他,這就去了。

這是一個夏天的晚上。

運氣不錯。

大伯家住的那間大雜院還未關(guān)門,我輕輕推開門進去,顯得有些凄涼的月光照在院壩里,我問一個可能是來關(guān)門的大爺田香圃家在哪里?他指給我看,在第一進院子。我見到了大伯,他果然長得像周總理,如果他上臺演周總理,完全可以不化妝。第一次見到我這個侄兒的大伯,沒有什么歡喜。身穿一身白衣白褲的大伯,哆哆嗦嗦,結(jié)結(jié)巴巴地問我到成都有何事?我將天晚了,爸爸家的大門進不去,又說新津郭家人讓我?guī)г捊o他……大伯聽后,結(jié)結(jié)巴巴地說,你回去……幫我感謝郭家人,就說……那……些書我都不要了,請他們把這些書……或留或賣或燒,隨便處理。

當晚,大伯在他牛毛氈搭的廚房里,為我支起一間小床。好在是夏天,不用蓋被子,他用書給我當枕頭,是一本厚厚的原裝外文書。

第二天一早,當大伯抖抖索索地用一個鋁盒,為我送來一小坨蒸飯時,昨晚沒有露面的新娘娘——大伯從事地下革命斗爭時,同家庭包辦婚姻的妻離了婚,這是后來找的。比大伯年輕得多的新娘娘沒有什么文化,但家庭地位比大伯高許多,因為她有一手做面食的好手藝,是成都耀華食品廠的工人,有固定收入,而大伯只能打些臨時工,百無一用是書生。站在門口的新娘娘對我很不客氣、很直露地說:“大毛(我的小名),你吃了早飯就走,去找你老漢,現(xiàn)在物資定量供應,我們可是一點也沒有多的。”我忍氣吞聲,發(fā)現(xiàn)大伯也是忍氣吞聲。我知道我不會來了。臨走,少小的我問大伯:“共產(chǎn)主義社會究竟是什么樣子……”大伯沉思有頃后這樣對我說:“我對共產(chǎn)主義的認識……是從書本上得來的……”說到這里沒有說下去,戛然而止,面露凄惻。他對我的問題這樣回答:“共產(chǎn)主義就是……樓上樓下……電燈電話”。過后不久,精神上陷入極端矛盾痛苦的大伯死了,死時與他的父親、我的爺爺同歲,剛好一個甲子。

在黃鶴樓上,我看著《新津縣志》中的大伯不由想,如果大伯地下有知,看到我們今天的生活,早就不只是“樓上樓下,電燈電話”;而且看到他上了《新津縣志》,應該含笑九泉吧。

4

新津是標準的美食之鄉(xiāng)。隨便信手拈來的二羅,就可見一斑——早期的羅國榮,是新中國四大名廚之一,被譽為現(xiàn)代川菜“開派大師”,歷史上曾多次應邀為國共兩黨高層領(lǐng)導主廚,1954年進入北京飯店,在15年間多次承擔國宴主廚。當代的羅長松,理論與實際結(jié)合得相當好,是原四川烹飪高等專科學校(2013年4月,該校與四川省農(nóng)業(yè)管理干部學院合并建立四川旅游學院)老師。當時我在四川人民出版社主辦的《旅游天府》當編輯、記者,因工作需要,有幸多次領(lǐng)略過他烹飪的美味。

有“古今第一忠孝儒林”之稱的新津純陽觀入口(田聞一 攝)

有“古今第一忠孝儒林”之稱的新津純陽新津純陽觀(圖源:民俗探奇)

這天我到新津,想去領(lǐng)略一下朋友推薦的豆花坊,據(jù)說就在我多次住過的名人酒店對面。印象中,新津的美味我都知道,怎么會漏掉眼皮底下的這一家!

從黃鶴樓下來,仍然是綿綿細雨,細雨綿綿彌合天地。本來,我從黃石大橋過去就是,可不知什么原因,我卻反其道而行之——下橋,準備從橋洞下穿過去。誰知,這一走就走進一種早已逝去的、夢境般的地方:前面是一處洞天福地般的莊園,左邊,新津綠道像一條長長的翡翠項鏈,從橋洞那邊穿過來,延伸而去,與波平如鏡的南河并行走向我看不見的遠方。橋洞前有個賣烤粽子、烤粑粑的大娘,不時用手中的鏟子在平坦的油鍋上噴香,將嗤嗤作響的農(nóng)家椒鹽粽子和艾蒿饃饃翻來覆去,讓腸胃不太好的我馬上餓了,就像劉儀偉做節(jié)目一樣,架勢吞清口水;而與大娘相對的是一個賣農(nóng)村椒鹽粽子的中年男人。他的粽子才一元錢一個,一長串一長串地吊在竹竿上……這都是我喜歡的。這樣的情景,早已遠去,只是我小時跟在母親身邊發(fā)蒙讀書時在龍馬小鎮(zhèn)上才有過。特別是,地道的紅豆椒鹽粽子才一元一個?這樣的好事哪里去找?這讓我想起小時唱的歌“我在馬路上撿到一分錢,我把它送到警察叔叔手里邊”。可現(xiàn)在不要說一分錢,就是一元錢掉在地上,都可能沒有人撿。我當即買了10個粽子,邊看邊聞邊說好。這漢子長相老實,但肯定是讀過些書的,現(xiàn)在而今眼目下,在新津這樣的地方,有幾個是沒有讀過書的?這漢子懂心理,他見我如此說,就順桿兒爬。“老師!”他叫我老師。“這樣價廉物美,很有鄉(xiāng)土味的椒鹽粽子,你們成都肯定是買不到的。”他能看出我是成都來的?他架勢勸我多買一些。我說,我是想多買,但不好拿作罷。

之后,我去大娘那里,各買一個烤得噴香的椒鹽粽子、艾蒿饃饃,三元錢一個。拴圍腰的大娘也勸我多買點回成都去,她說的話與漢子如出一轍。

然后就去了朋友介紹的豆花坊。這家飯店,這時沒有客人,我吃驚,問老板怎么沒有人。“老師!”這個紅臉膛的老板對我說,“我們這里不像你們成都大城市,只要菜好,隨時客人都是滿的,我們這里不行,要到飯點才有人。老師這時來,不是飯點。”

我一邊翻著他送上的菜譜,一邊說,“我是朋友介紹來的,聽說你們的涼拌雞不錯,還有豆花,就來這兩樣吧!”

“好的!”老板笑笑,“火車不是推的,牛皮才是吹的。老師你吃了就曉得好了。”說著,顛顛下廚去了,他的妻子擔任跑堂,很快菜來了,是不錯。

飯間,老板娘送我一小盤他們自家的洗澡泡菜,爽脆可口。收錢時,眼眨眉毛動的老板娘不僅聲明那盤我說的爽脆可口泡菜不收錢,是優(yōu)待我,而且少收了我五毛錢。她特別這樣對我說,“有言酒好不怕巷子深,這話過時了,其實酒好也怕巷子深,比如你老師,就不曉得我們這家豆花坊,是朋友介紹來的。麻煩老師以后多給我們介紹點成都的客人來。一回生二回熟。以后老師再來,我們雖然利少,保險給老師打折。”

我走時,他們夫婦笑容可掬地把我送出門。他們夫婦,還有在橋底下賣椒鹽粽子、艾蒿饃饃的大娘,賣一元錢一個椒鹽粽子的大哥,本身都是純樸的農(nóng)民,但一經(jīng)商,必然就帶有商人的屬性;類似大作家汪曾祺寫的《智斗沙家浜》中的阿慶嫂:“壘起七星灶,銅壺煮三江。擺開八仙桌,招待十六方。來的都是客,全憑嘴一張。相逢開口笑,過后不思量。”

新津純陽觀(圖源:民俗探奇)

我在新津地鐵儒林站上車返回成都了。下了將近一天的細雨突然停了,地鐵風馳電掣地奔馳在我熟悉而又不熟悉,見天都在變化的富庶、青蔥、溫潤的成都大平原上。回望漸漸遠去的新津,新津看不見了,唯見雨后初晴的天際間升起一道圓弧狀的彩虹。從我第一次到新津,至今已過去幾十年,彈指一揮間。有詩人說得好:當我16歲的時候,看60歲,那是一個遙遠的港灣;而當我60歲,回望16歲,那又是一個遙遠的港灣。而日子一天天過去,環(huán)環(huán)相扣,如同一條鐵打鏈環(huán)。如果仔細審視我們過往的日子,每天都是新的,都是不一樣的。如今的日子,如同出現(xiàn)在我眼前的彩虹,變幻且絢爛!

作者簡介

田聞一,中國作家協(xié)會會員,巴金文學院連續(xù)三屆創(chuàng)作員,四川省直(紅星)作家協(xié)會顧問,四川省文藝傳播促進會名譽副會長。資深媒體人,著名長篇軍事小說、歷史小說作家。擅長以近百年間巴蜀大地上的重要人物、重大題材創(chuàng)作,成果豐碩。同時擅長散文、隨筆寫作和文學評論。作品多篇多次獲第三屆四川文學獎,黃河入海口散文獎,巴金文學院獎,全國首屆“大紅鷹杯”征文賽中篇小說唯一一等獎等。有作品先后入選《四川五十年文學作品精選》(長篇卷)《四川改革開放三十年文學作品精選》(長篇卷)。

本文內(nèi)容系原創(chuàng)

轉(zhuǎn)載請注明:“來源:方志四川”

來源:四川省地方志工作辦公室

文/圖:田聞一