1993年秋，黃宗英離開上海，來到了北京，嫁給了馮亦代。這一年，黃宗英68歲，馮亦代80歲。這對老人互相陪伴著彼此走過了十多年時光。

著名作家袁鷹還曾寫下一首打油詩，祝賀兩人結婚：

“白發映紅顏，小妹成二嫂，靜靜港灣里，歸隱書林好。”

在兩人正式結婚的前一年，遠在上海和北京的他們便通過書信往來，而感情也在這一來一往的信件中日益升溫。信中，他們互相稱對方為“二哥”和“小妹”。

原本馮亦代對這段黃昏戀充滿了猶豫，主要是他當時身體不太好，經常生病住院。他不想拖累黃宗英。但沒想到的是，黃宗英主動給他寫信“催婚”，自稱“藝癡魂魄相擾的半殘人”。最終，兩人走到了一起。

1999年，馮亦代生病住院，病情發展一度讓他說話、寫字都變得困難起來。但他仍然沒有放棄與黃宗英書信往來。

同年夏天，馮亦代在家中養病，黃宗英也住進了上海的一家醫院。在黃宗英生日到來之前，馮亦代給她寫信，希望她能夠回北京相聚。

黃宗英收到信后，沒有立即答應，而是提出了一個條件，要求馮亦代“寫一封長信”。

后來，黃宗英才向外界透露了這樣做的原因，

“當時二哥說話和寫字的能力都不行，我逼著他寫，寫得長一些，康復得不就更快一些嘛。”

短短一句話，卻流露出了她濃郁的感情和意趣。

當天晚上，馮亦代便開始提筆寫信，因為寫字困難，一直寫到下午兩點，他才完成了這封歪歪扭扭的長信。

后來，黃宗英拿著這封信開始了“破譯”，一邊看，一邊時不時地問一旁的馮亦代“這寫的是什么字？”每當這時候，馮亦代就認真地看一會兒，然后又沖著她搖搖頭。

黃宗英見狀，便撒嬌地說道：“明明是你說要讀給我聽的……”

但馮亦代看了半天，還是辨認不出自己寫的什么字。這時，他便裝作嫌棄的樣子，笑話道：“天書”，仿佛黃宗英手里的這封信是別人寫的一樣。

黃宗英和馮亦代早在抗日戰爭年代就已經相識，兩人都是浙江人。在重慶的時候，黃宗英的丈夫趙丹與馮亦代是好友，趙丹和黃宗英的哥哥黃宗江稱馮亦代“二哥”。于是，黃宗英也隨他們叫馮亦代“二哥”。

新中國成立后，因各自忙于事業，他們幾乎沒有什么交集。上世紀九十年代初，經歷了喪偶之痛的兩人在一次聚會上再次相遇，并在此后走近彼此。黃宗英曾用一句話形容過自己的這兩段婚姻：

“趙丹是高山，馮亦代是大海，嫁完了高山，我只能嫁大海了。”

黃宗英和馮亦代的婚姻還得到了家人的支持。黃宗英曾向哥哥寫信表明自己想要與馮亦代結婚的想法，哥哥收到來信后，十分贊同。

不過，也有一些朋友對她的選擇提出了不同意見，大家雖然不反對她再婚，但因為馮亦代年齡比她大一輪，不免擔心她會勞累。

對此，黃宗英則幸福地表示：“正好我比他年輕，他又沒人照顧，所以我來照顧他最合適。”

就這樣，黃宗英住到了馮亦代位于北京的一所小房間里。在兩人的書房里，有一幕特別的畫面。那就是墻上一邊掛著馮亦代和已故原配鄭安娜的合影，另一邊又掛著黃宗英和已故丈夫趙丹的合影。

盡管在外人眼中，對這一幕充滿了不解，但兩位當事人卻十分坦然，并理解彼此。對他們來說，過去的時光同樣值得留念和追憶。

黃宗英雖然年近70，但馮亦代說起她來，直言“她有17歲的脾氣”，幾個字便感受到了馮亦代對黃宗英的深情愛意。同樣，黃宗英也十分欣賞馮亦代的為人和學識，她用“和美寧靜”四個字來形容自己的這段婚姻生活。可見兩人對彼此都很滿意。

馮亦代曾說：

“與黃宗英在一起的每一年，都能抵上十年。”

然而，就是這樣一對恩愛夫妻，卻在病重交代遺言時，留下了令人震驚的話。

2005年，馮亦代病重住院，醫院多次下達病危通知書。期間，黃宗英一直守候在他身邊，鼓勵他好好配合醫生治療，早日康復。

然而，或許是預感到自己已經走入生命盡頭，馮亦代握著黃宗英的手，用虛弱的聲音說道：

“我這一生，最幸福的一件事就是遇到了你。”

黃宗英聽到這句話后，意識到他可能時日無多了，當即忍不住流下淚來。

這時，馮亦代又接著說道：“等我死后，能不能把我跟她葬在一起？”

黃宗英愣在原地好一會兒，才反應過來，她哽咽地問道：“我陪了你12年，還是不如她嗎？”

馮亦代沒有回答這個問題，而是緩緩閉上了眼睛。黃宗英則擦了擦眼淚，對他說道：“可以，我答應你。把你跟她葬在一起。”

后來，朋友在問起黃宗英這個問題時，她早已看開了這個問題，并笑著說道：

“愛情里哪有對錯，他愛過她，也愛過我。我選擇了陳璇，也是為了讓自己無愧于心。”

這個“她”其實就是馮亦代的原配夫人鄭安娜。

馮亦代和鄭安娜相識于上海的滬江大學，鄭安娜在表演莎士比亞的《仲夏夜之夢》時，一口流利的美式英語和姣好的外貌，立即吸引了臺下馮亦代的目光。兩人漸漸走到了一起。

抗日戰爭全面爆發后，馮亦代被派往香港，兩人由此兩地分別。獨自一人在香港的馮亦代飽受孤單生活之苦，他對鄭安娜更加思念。于是，馮亦代給鄭安娜寫了一封信，請她立即來香港結婚。

1939年6月3日，兩人在香港大酒店舉行了婚禮。婚后，馮亦代開展文學工作，鄭安娜就幫他校對、翻譯，還以讀者的視角，為他的文章提出了大量建設性意見。

1941年，馮亦代來到香港任職，再次與家人分居兩地。太平洋戰爭爆發后，鄭安娜才輾轉來到了重慶，一家人終于再度團聚。

新中國成立后，馮亦代做起了翻譯、出版工作，鄭安娜則擔任了全國總工會國際部的翻譯。忙碌的工作讓兩人經常聚少離多，但他們的感情卻絲毫不受影響。

1957年，馮亦代處境困難，為了不牽連鄭安娜和家人，他考慮了離婚。沒想到，這遭到了鄭安娜的斷然拒絕，鄭安娜在日記里寫下了這樣一句話：

“能在一切逆流中緊握住你的同伴的手，那才是永恒不變的真正的感情。”

兩人陪伴彼此度過了這段艱難的時光。

1982年，馮亦代患上腦血栓，生活一度不能自理，鄭安娜精心照顧著他的生活，還幫助他查找資料、審核、修改文章等。

1991年，鄭安娜因突發腦溢血突然離世，這給馮亦代帶來了極大的打擊。于是，馮亦代在臨終前，還是決定與曾經對自己不離不棄的安娜合葬，而這一決定也得到了黃宗英的理解。

參考資料：光明網、文萃報·周五版2023年44期、《海南日報》、現代婦女2018年3期、環球人物2017年22期、金秋2019年12期