珠海市公安局大樓前的木棉花開了38季。1983年那個穿警服報到的小伙子，在2024年木棉綻放時節被紀委監委帶走。謝鵬飛的辦公室還擺著中山大學畢業合影，玻璃板下壓著去年獲得的"從警40年榮譽勛章"。

【第一部分】香洲分局檔案室保存著編號XPF1983-001的警員登記表。18歲謝鵬飛的照片里，制服領口別著共青團徽。基層民警時期的值班記錄顯示，他曾在臺風天連續工作72小時解救被困群眾。2001年調任國保支隊時，他經手的13起危害國家安全案件全部告破。

珠海港分局2012年度工作報告記載，謝鵬飛推動建成的智能安防系統使轄區刑事案件下降47%。消防局2018年采購清單顯示，他審批的23臺進口消防車單價超出市場價34%。審計部門在2023年巡查中發現，某商業綜合體消防驗收檔案缺失關鍵材料。

【第二部分】橫琴金融島某樓盤業主群里流傳著視頻片段。2019年項目驗收時，消防檢查僅用15分鐘就通過價值2.3億元的安防工程。開發商天啟建設近五年中標珠海78%的政府消防項目，其實際控制人李某在謝鵬飛被查當日失聯。

中山大學校友名錄顯示，謝鵬飛就讀期間的同班同學有6人現任政法系統要職。其畢業論文《權力監督機制研究》獲得89分，指導老師評語欄寫著"對制度漏洞有敏銳洞察"。珠海市消防協會2022年度報告披露，該協會年度經費75%來源于企業贊助。

【第三部分】香洲分局食堂今天午飯時間異常安靜。老民警老張的餐盤里，水煮魚片上漂著沒攪開的辣椒油："2008年緝毒行動，他替我擋過子彈。"食堂電視正播放反腐專題片，解說詞念著"59歲現象"數據：2023年查處的廳局級干部中，臨退休人員占比達31%。

金灣消防站訓練場掛著謝鵬飛題寫的標語牌："水火無情人有情"。新入職的消防員小王在擦洗裝備："上個月消防檢查，他指著我的裝備包說滅火器位置不合規。"裝備包側袋里的滅火器至今保持著45度斜插的角度。

珠海市行政服務中心窗口擺著新的提示牌："消防審批資料全程留痕"。某建筑公司老板在等候區刷手機，屏幕上是謝鵬飛接受審查的新聞配圖。窗外木棉絮飄過辦事大廳，粘在某個正在補交材料的開發商西裝袖口上。