睡麥秸的日子（散文）

文/王世輝

寫過一首詩歌《睡麥秸的日子》，總感覺意猶未盡，仍有話要說，于是再度命筆，且沿用舊題，只是以散文體式形之。

往前追溯，睡麥秸的日子是從很早的時候就開始的——從我有了記憶，深秋至初春，一個個日子就是在麥秸上睡過來的，一段段夢境也是在麥秸上筑成的。

那時候的農村，家家戶戶都睡麥秸，大人小孩也都睡麥秸。猶記這樣的場景：初涉深秋，家家戶戶便開始在曠野的麥場上，就著麥秸垛裝“草鋪地”，人頭攢動，身影彌望，頗有一種熱鬧的意味。所謂的“草鋪地”，其實是可著床的尺寸縫制的大棉布袋子，里面勻勻實實地填入麥秸，鋪在床上就成了溫暖舒適的床墊——既氤氳著陽光的氣息，又漫漶著麥子的余香。我這樣描述，并非夸張，也不是文學筆法的渲染——未曾有過睡麥秸經歷的城里人，難以體會到那種感覺。

莊戶人家睡麥秸，除了裝“草鋪地”這種習見的方式，還有一種是打地鋪。顧名思義，就是用磚或木棍在地上筑成二十來公分高的池子，直接把麥秸鋪在池子里，鋪成與池子等高的厚度。這樣一種近乎原始的睡眠方式，在彼時的農村亦不鮮見，簡陋至極，睡上去卻有別樣的舒適，唯一的缺陷，是時間久了麥秸會泛潮。但農村人土里生土里長，過慣了露天席地的日子，啥樣的苦都能吃，即使睡地鋪，也未見對生活喋喋抱怨的。

雖然我家里沒有地鋪，但我卻也有過睡地鋪的經歷。那是我在縣城上高中的時候，有一次回家，我的床被留宿的親戚占用，我只好出去借宿，與本家的弟弟合睡他家的地鋪。半夜里醒了，才發現自己的身子并未睡在褥子上，而是赤條條地躺在麥秸上，徹底實現了與麥秸的零距離接觸。身子一動彈，麥秸在身子下隨之出現動靜，像無數只嫩乎乎的嬰兒的小手拂拭肌膚，心頭不覺蕩漾起一陣陣愜意。那一夜，留給我的記憶是清晰的，也是深刻的，至今仍不能涂抹得掉。

前文已提及，我的家鄉一帶的人們，每年一入深秋，就開始過起了睡麥秸的日子，倘若誰家的床上還沒鋪“草鋪地”，便會招致鄰居們的訝異：“你真能受凍！夜里恁冷了，還不鋪‘草鋪地’？”遭受訝異者會趕忙解釋，仿佛為自己的不合時宜的行為開脫似的，說：“這幾天忙，還沒顧得上。”而后，即便在忙中擠出些時間，也要把早已裝好的“草鋪地”搬到床上。這樣的日子一直會持續到春天。上了年歲的人，持續的日子會更長，有的甚至持續到夏天，有了新麥秸，才肯把床上的“草鋪地”掀下來。這樣的情況，又會引發另一場談話......

張奶奶去李奶奶家串門兒，看見李奶奶床上的“草鋪地”，便順口說道：“張大姐，天兒都恁熱了，咋還睡‘草鋪地’呀？”李奶奶則說：“老妹子，你不知道嗎？我怕冷。再說，咱這老身子骨，咋能跟年輕人比呢？天兒一暖和就掀‘草鋪地’。我可沒覺得夜里熱，睡在‘草鋪地’上，正好。”如此之般，“草鋪地”成了她們一年到頭說不完的話題。

那時候，村里人結婚，大都會把好日子定在臘月，最集中的是在過年前的十來天里。新人的婚床上，鋪的一律是“草鋪地”。“草鋪地”有一個明顯的特點——睡過的地方會留有印痕，尤其是屁股蛋兒擱的地方，會壓出搶眼的“窯窩兒”。這也為去新人房間里看熱鬧的人們提供了證據——不用問，只看床上是否有兩個并排的“窯窩兒”，就知道一對新人夜里是怎么個睡覺方法了。

過慣了睡麥秸的日子，我也對麥秸產生了說道不清而又深入骨髓的情愫，直到現在，看見麥秸，我就有一種親切感，看見村頭或曠野的麥秸垛，也按捺不住油然而生的詩情。為此，我寫過不少的相關詩篇。

而今，農村人也早已和城里人一樣，睡上了席夢思床，“草鋪地”退出了人們的生活日常。我的家鄉亦不例外。睡在席夢思床上，干凈，舒適，但總覺得缺失了一點兒什么。缺失了什么呢？似乎又是說不清楚的。我反反復復尋覓良久，終于得到了一個自以為是的答案——缺失的，是早已遠去、不再為我們所擁有的生活過往。

禁不住心生喟嘆：我們在向著新生活的目標前進，也在向著新生活的高度攀登，這樣的過程中，有所得，也有所失啊。睡麥秸的日子，一去不返，但依然會在心中留下懷念。這懷念，或將相伴到永遠……