這些攝于清末民初的黑白影像，經人工智能上色，讓清末民初的社會在相紙纖維間獲得了第二次呼吸。這不是對黑白歷史的簡單復現，而是用顏料與記憶共同編織的時光切片。

長江風雪撲打下關碼頭，搬運工守著準備準備運走的金錠旁，這是1948年12月，國共內戰進入白熱化，淮海戰役（時稱徐蚌會戰）國軍潰敗，國民政府正秘密執行"央行黃金搬運計劃"，將大陸儲備黃金經南京轉運臺灣。

自1948年8月推行的金圓券改革徹底失敗，通脹率月均超300%，百姓瘋狂兌換黃金，中央銀行庫存黃金從200萬兩驟降至50萬兩。此刻搬運工守著的，正是蔣介石親批的"應急戰備金"，計劃通過滬杭甬鐵路運往上海，再由美軍艦押運至臺灣。

三天前中山路，中央銀行鐵門前，百姓攥著成捆金圓券搶購黃金，軍警棍棒揮舞間，面值百萬的紙幣被踩成雪地上的廢紙——那是陳阿毛辛苦半年才掙到的數字，卻買不來半升米。而此刻木箱里的金錠，單是一枚就能換走他住了二十年的棚戶區破屋。

民國臘月的街頭，有位戴圓框銅腳眼鏡的老人正在寫春聯。他青布長衫的袖口沾著細碎的金粉，腕間磨得發亮的老銀鐲隨運筆節奏輕晃。

老人的木桌上擺著三疊裁好的灑金紅紙，邊角用棉線穿了流蘇，風過時便與竹簾上掛著的半成品春聯一起輕顫。

1900年的嶺南街巷上空，“天棚巡道”在月光下勾勒出城市的立體輪廓——巡夜差人踩著竹木搭建的空中橋梁穿行于騎樓屋頂。

清末，面對盜匪橫行的社會治安，廣東官府在密集的騎樓群頂部架設竹木巡道，形成“空中防線”。這些橋梁以本地毛竹、荔枝木為材，借騎樓山花墻支撐，橋面寬約1米，設竹制護欄與“響板”（松動木板），差人可居高臨下監視街巷，遇警時通過竹梯或繩索快速介入。其核心功能是彌補地面巡邏死角，構建“地上-空中”聯防網絡。

此時廣東正值李鴻章任兩廣總督，推行“打黑”新政，處決盜匪數以萬計。巡夜差人隸屬保甲體系，配備水火棍、左輪手槍甚至石灰包，巡邏路線按“盜匪熱力圖”制定，重點防范西關清平市場等高危區域。他們實行三班倒，通過“傳聲筒”“孔明燈”與地面崗哨聯動，兼具防盜、防火與震懾職能。

1927年的南京夫子廟，正從六朝金粉的余韻中醒來，將千年文脈浸潤在蒸騰的煙火氣里。這方被明遠樓、欞星門環抱的市井江湖，以秦淮河為墨，以吆喝聲為筆，在軍閥混戰的隙縫里，勾勒出一幅活色生香的民國浮世繪。

1927年，國民政府定都南京，玄武湖作為六朝皇家園林、明代黃冊庫所在地，此時正經歷從封閉禁地向現代公園的轉型。鳥瞰鏡頭中，明城墻蜿蜒如龍，將湖泊與城市分隔，湖內五洲（梁洲、環洲、櫻洲等）星羅棋布，洲上植被茂盛，尚未被大規模開發。**玄武門（時稱豐潤門）**作為連接城市與湖泊的通道，其新建的城門樓在畫面中清晰可辨，門前道路尚未拓寬，偶有黃包車與行人穿行。

1927年的玄武湖鳥瞰中，雖未見大規模建設，但國民政府已啟動《首都計劃》（1929年頒布），計劃將玄武湖周邊打造為行政中心與文化區。這張照片捕捉到的，正是南京從傳統都城向現代城市轉型的臨界點。

民國時期，民間曾有一類特殊的還愿信眾——那些生活困苦的百姓在向佛祖祈愿達成后，會以自縛刑具的方式踐行承諾，據國民政府統計，1930年代農村人口中約70%處于赤貧狀態，地租剝削率高達50%-80%。在這種背景下，宗教成為民眾尋求心理慰藉的重要途徑。

自戴刑具還愿的行為，本質上是一種 “以苦行換福祉” 的生存智慧 —— 通過模擬囚犯的枷鎖、鐵鏈等刑具，表達對神明的虔誠與自我懲罰，以換取疾病痊愈、家庭平安等現實訴求。

還愿者根據 “罪孽” 輕重選擇不同刑具：輕罪者撐紅紙傘頂香悔過，重罪者則佩戴栲、鎖鏈項枷等刑具，甚至貼上封條以示懲戒。

民國年間的秋日，故宮筒子河泛著粼粼波光，青瓦紅墻的倒影在浮萍間碎成金箔。

三兩個身著月白衫子的婦人赤腳站在沒膝深的水里，腳邊漂著漆色剝落的木盆，素手撥開田田蓮葉，指尖捏起飽滿的蓮蓬——她們鬢角沾著水珠，衣襟上染著淡淡的蓮香，身后宮墻上的爬山虎正順著磚縫蜿蜒，將這抹護城河的煙火氣，永遠定格在泛黃的膠片里。

這張攝于1938年成都，美式轎車停駐在華西壩教會醫院外墻下，左立者為川軍將領馬超軍，右立者乃孫中山先生之子孫科。

1895年的南通，鏡頭捕捉下大生紗廠門前大生碼頭的影像，照片中，碼頭與紗廠相互映襯，滿溢著歷史的厚重感，將一個時代的奮斗與堅守娓娓道來 。

19世紀末，中國面臨著嚴重的民族危機和經濟困境，西方列強的經濟侵略加劇，傳統的自然經濟逐漸解體。在這樣的背景下，一些有識之士提出了“實業救國”的思想，試圖通過發展民族工業來抵御列強的經濟侵略，挽救民族危亡。

大生紗廠的創辦并非一帆風順。當時資金緊缺，原定的商股遲遲不出資，張謇甚至曾困頓到在上海籌資不順，連回家路費都沒有，靠賣字湊錢回鄉。但他憑借著頑強的毅力，克服重重困難，終于在1899年使大生紗廠建成投產。大生紗廠的成功創辦，帶動了南通地區相關產業的發展，逐漸形成了一個以大生紗廠為核心的龐大企業系統。

大生碼頭建成于1907年，主要用于大生紗廠原材料和產品的貨運。當時水運比較發達，碼頭建在工廠門前，運輸進出非常方便，對于大生紗廠的生產經營和發展起到了重要的支撐作用。碼頭牌坊上“大生碼頭”四個字由張謇親筆書寫，兩邊柱子上還有兩代帝師翁同龢的賀聯：“樞機之發動乎天地，衣被所及遍我東南”。