對(duì)張豐老師和有杏書(shū)店神往已久。

路經(jīng)成都，說(shuō)什么也要去一趟。到了得知，張豐老師昨天發(fā)燒了，不在書(shū)店。

跟書(shū)店店員聊天，她告訴我，有杏書(shū)店每天能賣十本書(shū)都算多的，“畢竟大部分人都不讀書(shū)了”。

所以書(shū)店盈利比較困難，主要靠那些對(duì)張豐老師個(gè)人慕名而來(lái)參加活動(dòng)的朋友。因此，張豐老師需要經(jīng)常去跟外面的朋友吃飯，飽受應(yīng)酬之苦。對(duì)于一個(gè)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，這并不是一個(gè)很自由的狀態(tài)。

我也參觀了張豐老師日常寫(xiě)稿的地方，作為一個(gè)碼字的，我天然會(huì)對(duì)另一個(gè)碼字者的工作環(huán)境感到好奇。店員說(shuō)，張老師寫(xiě)的很快，經(jīng)常說(shuō)著說(shuō)著話，就寫(xiě)完了。她也不知道張老師每天有多長(zhǎng)時(shí)間用于寫(xiě)作。

我點(diǎn)了杯店里的美式，據(jù)說(shuō)咖啡豆是張老師親自挑選的，稍微有點(diǎn)酸。還買了本書(shū)，出版人羅伯特·戈特利布的《我信仰閱讀》。我產(chǎn)生興趣的點(diǎn)是，戈特利布能夠做到十四小時(shí)讀完《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，在哥倫比亞大學(xué)不去上課，通宵閱讀，七天可以讀完《追憶似水年華》。

我想起自己大學(xué)那會(huì)也時(shí)常翹課，把主要精力用于讀書(shū)。但是我做不到這么快的閱讀速度。在回重慶的高鐵上，我讀了四十頁(yè)戈特利布的文字，個(gè)人覺(jué)得，他的文筆不是很好，沒(méi)有個(gè)人風(fēng)格，敘事略顯拖沓，也許是看書(shū)太多了的緣故。

昨天晚上在寬窄巷子附近，路過(guò)大冰的小屋。

大冰是這些年在內(nèi)地最成功的暢銷書(shū)作家之一，他也很快完成了商業(yè)化的轉(zhuǎn)型，比絕大多數(shù)作家都要活的滋潤(rùn)。

由于是周六晚上，很多人七點(diǎn)多就在外面排隊(duì)了，到了九點(diǎn)多還沒(méi)排上。里面有民謠歌手在唱歌，我聽(tīng)了幾首，包括趙雷的《成都》、鹿先森的《春風(fēng)十里》，許飛的《父親寫(xiě)的散文詩(shī)》。這一類的歌曲總體上都是安慰人的。大冰的小屋主要賣的是酒。客人一邊喝著酒，一邊聽(tīng)著歌，很解壓，也很“文藝”。

我們這個(gè)年代的文化消費(fèi)市場(chǎng)，總體來(lái)說(shuō)，都太青睞那些能夠安慰人的東西了，而能夠給人帶來(lái)清醒的書(shū)籍卻時(shí)常被冷落。正如有杏書(shū)店的客人與大冰的小屋的客人，從數(shù)量上來(lái)說(shuō)，完全不能比。

我仔細(xì)想想，這也許是跟有杏書(shū)店主要賣的是咖啡以及那些漢娜阿倫特、以賽亞柏林之類主題的講座有關(guān)。這一類的消費(fèi)產(chǎn)品是有難度的，是令人感到痛苦。但是生活已經(jīng)讓人們足夠感到艱難了，他們尋求的是被安慰，而不是過(guò)一種更清醒的人生。

這種“媚俗”的趨勢(shì)，從八十年代至今，一直在發(fā)揚(yáng)。

韓寒在電影《后會(huì)無(wú)期》里說(shuō)：“我們聽(tīng)說(shuō)過(guò)很多道理，卻依然過(guò)不好這一生。

很多人看了韓寒的這句話，更加放棄了閱讀，放棄了去學(xué)習(xí)更多的道理，放棄了去書(shū)店。他們更喜歡去酒吧，去聽(tīng)歌手唱歌，去參加讀書(shū)會(huì)，去相親，去旅游，去看短劇，去享受一切世俗的娛樂(lè)，并為之感到歡喜。一定程度上，這是符合人性的。

但是我偏偏喜歡一種反人性的生活方式，正如從有杏書(shū)店買回來(lái)的那本書(shū)名一樣，《我信仰閱讀》，不然除此之外還能信仰什么呢？