近日，斗魚舞蹈區知名主播米娜在

一句輕描淡寫的調侃，卻勾起了無數人對那個"千播時代"的回憶——熊貓、龍珠、戰旗……各大平臺爭奇斗艷，而女主播們，則是這場資本游戲中最耀眼的棋子之一。

米娜順著這個話題談及自己的出道生涯，自己18歲就踏入直播行業，19歲簽約熊貓TV，成為王校長旗下的一名主播。

米娜表示"剛從農村出來，到上海的時候什么都不懂，參加聚會都緊張得不行。"米娜回憶那時的她青澀、懵懂，卻因為家庭變故，不得不早早扛起生活的重擔。

有粉絲調侃她"19歲就下海了"，米娜立刻嚴肅反駁："別亂說，這種話你覺得好聽嗎？。"

隨后，她談起了自己的家庭——媽媽生病，爸爸欠債跑路，生活的壓力讓她別無選擇，只能抓住直播這根救命稻草。"生病的媽、跑路的爸"：女主播的標配人設？沒想到，這番真情流露卻引來更多調侃。彈幕里有人戲謔："是不是所有女主播都有一個'生病的媽、好賭的爸，還有一個弟弟'？"

這樣的調侃，看似玩笑，實則折射出大眾對女主播群體的刻板印象。在直播行業最瘋狂的年代，確實有不少人靠賣慘、編故事博取同情。

米娜沒有直接回應這些彈幕，只是淡淡地說："你們覺得是段子，但對我來說，這就是現實。"

盡管經歷坎坷，米娜仍覺得自己是幸運的。"那幾年，真的有很多女孩子通過直播，過上了自己原本一輩子都不敢想的生活。"2015-2018年的直播黃金期。彼時，資本瘋狂涌入，平臺燒錢搶人，頂級主播年入千萬，甚至有人一夜暴富。

米娜趕上了這趟快車，從熊貓跳槽斗魚后，憑借舞蹈和顏值迅速崛起，成為舞蹈區頂流之一。

現在也有很多的年輕人也想做主播，不過很難復制那時主播們的成功了。

如今，熊貓TV早已倒閉，王校長的直播帝國成為過去，而斗魚、虎牙等平臺也面臨增長瓶頸。但那些曾經站在風口上的女孩們，有的轉型成功，有的銷聲匿跡，還有的，像米娜一樣，仍在鏡頭前直播掙錢。

直播行業的黃金時代已經過去，而對于米娜來說，無論外界如何評價，她的確抓住了機會，實現了逆天改命。

最后，你還記得千播時代的哪些知名主播？你覺得直播行業的下一個風口會是什么？歡迎在評論區留言討論！