來源:人民日報海外版

朱贏椿與泥蜂舍。

朱贏椿創(chuàng)作的《蟲子書》。

朱贏椿在收集有昆蟲爬行或嚙噬痕跡的菜葉。

蟲字體對聯(lián)：月明竹影亂，星少蟲鳴稀。本文配圖均由受訪者提供

四月初，江蘇南京的春天。南京師范大學(xué)隨園校區(qū)里，一處紅色的建筑掩映在綠樹中。

推開木門，眼前盡是明黃色的油菜花田，正是盛開時節(jié)。建筑由紅磚墻砌成，有著獨特的多面體造型，一根紅色煙囪聳立。在它旁邊，匍匐著一座像蜂巢的矮房子。院里群蜂飛舞，一塊交通指示牌“慢”，矗立在花海中央。

花田里的小徑上，朱贏椿選了塊石頭坐著看書。他是南京師范大學(xué)自然藝術(shù)研究院院長，他創(chuàng)作或設(shè)計的圖書曾多次獲得“世界最美的書”“中國最美的書”等榮譽，書籍設(shè)計是其主業(yè)。但這里的故事，既與書有關(guān)，又常常跳到書外。他帶著觀者與讀者，觀察昆蟲，與昆蟲共同創(chuàng)作，以輕盈的視角走進昆蟲世界，暢想人與自然和諧共生。

白房子與紅房子

“中華蜜蜂，2024年入住隨園，共6500只。”油菜花田里的蜂箱上，有蜜蜂們在此安家時的記錄。還用紅色的字提醒：“請勿拍打。”

朱贏椿蹲下來看著蜂箱，轉(zhuǎn)頭說，其實現(xiàn)在有8000多只了。蜜蜂一直在快速繁衍。對于養(yǎng)蜜蜂，朱贏椿已經(jīng)有很豐富的經(jīng)驗，他從白房子一直養(yǎng)到了紅房子。

曾經(jīng)的白房子在兩三百米外，是一座廢舊印刷廠改造的，他在那里工作13年，創(chuàng)作了10本書，大部分以蟲子為對象——包括《蟲子書》《蟲子詩》《蟲子旁》《蟲子間》《蟻囈》《蝸牛慢吞吞》《蛛囑》等，既有當代藝術(shù)作品，也有觀察日記、成人繪本。

眼前這座紅房子，是2023年啟用的。最早是一座舊磚窯，有著長方形的屋子、圓臺和大煙囪。本報記者2023年第一次來時，這里還遍地瓦礫，如今已經(jīng)成為風格現(xiàn)代的展室與設(shè)計室。進門向左，一整間屋子都是朱贏椿曾經(jīng)設(shè)計的書；向右，茅盾文學(xué)獎得主格非、劉亮程等人的新書設(shè)計，剛出爐不久。

朱贏椿說，這兩年的心血，大部分都傾注在了這座房子上。除了上萬冊圖書和設(shè)計稿、家具之外，他從白房子搬來最多的，是在那里種植多年的草木——凌霄花、爬墻虎、香椿樹，等等。來到紅房子后，又種上了竹子、桂花樹和油菜花，再加上這里原有的碧根果樹，短短兩年時間，周圍開始綠樹成蔭。春天的地面上，悄悄鋪滿二月蘭。

從白房子搬來時，朱贏椿還特意帶來了馬蜂窩、泥蜂巢和木蜂產(chǎn)卵的竹籬笆。于他而言，昆蟲是老友。

沒想到，正是一只泥蜂廢棄的巢穴，給了朱贏椿靈感。在仔細觀察這位“天才建筑師”的作品后，他驚嘆不已，并將目光盯向了紅房子旁一塊空地。他覺得，自己可以跟泥蜂學(xué)習蓋房子，而且這座房子要“匍匐在大地上”。工人們沒參與過這樣的工作，用砂石壘一個與大地同色的、形狀怪異的空間，很多地方朱贏椿只能自己上手。用了整整3個月，這座與泥蜂巢等比例的半地下室藝術(shù)空間——泥蜂舍終于完成。

站在遠處看，這座十幾米長的泥蜂舍，像動畫片里才會出現(xiàn)的場景。側(cè)邊開了幾個孔洞，頂上的洞邊有一只定制的銅泥蜂正趴著往里看，地下的路上有一只鐵蜣螂正在滾糞球。

如今，這里已是南京師范大學(xué)校園中的一道風景，成為大量參觀訪問、演講分享的場地。全國甚至全世界的參觀者，來到冬暖夏涼的泥蜂舍后，都會在泥土的懷抱中流連忘返。

對朱贏椿來說，泥蜂舍是一片精神家園。一個人的時候，他喜歡待在里面，聽風，聽雨，聽蟲鳴。

蟲子也是藝術(shù)家

工作室里，不論紅房子還是泥蜂舍，到處裝飾著工整的對聯(lián)、門牌、題字，乍一看像那么回事，仔細看卻幾乎全都不是漢字。在朱贏椿提示之下，這些彎曲纏繞的字才能被辨認出來。

這奇怪的字體，也出現(xiàn)在書里。翻開《蟲子書》，除了封面和基本信息外，全書沒有一個可供人類閱讀的文字。翻開內(nèi)頁，有的像書法作品，有的像山水畫。盡管如此，目錄、序言、注解，一點都沒少。

“這都是蟲子‘寫’的‘字’。”朱贏椿像揭曉一個惡作劇的謎底那樣得意。所謂“字”，其實全是昆蟲爬行或者嚙噬出來的痕跡。朱贏椿總結(jié)，書中有潛蠅的行書、蚯蚓的大篆、蠟蟬的工筆、天牛的點皴、瓢蟲的焦墨、蝸牛的寫意、椿象的飛白、馬蜂的狂草……

這樣一本書，先是被評為2016年“中國最美的書”，又在2017拿到了德國圖書藝術(shù)基金會頒發(fā)的“世界最美的書”銀獎，還被大英圖書館收藏。如今，《蟲子書》已經(jīng)在多國出版。朱贏椿說：“它不需要翻譯，全世界的讀者都能看懂。”

越來越多外國讀者關(guān)注到了《蟲子書》。去年，芬蘭于韋斯屈萊大學(xué)研究人員索菲亞·比斯特在論文中，對《蟲子書》進行了剖析：“我認為，朱贏椿的書代表著一種更廣泛的認知轉(zhuǎn)向——關(guān)于自然世界以及人類在其中的位置。”

閑下來時，朱贏椿邀請不同的蟲子享用桑葚等深色果汁，隨后任由它們蘸著果汁在紙上游走。每一種蟲子都有不同的筆墨，有的靠肚子、有的靠腿、有的靠毛、有的靠翅膀，寫完字、作完畫，再請它們用清水凈身，放回菜地。

對朱贏椿來說，一項重要的工作是種菜。春天是油菜，夏天之后換成其他“蟲子愛吃的瓜果蔬菜”，不打農(nóng)藥、不施化肥，任由青菜成長、蟲子啃食。蟲子們“創(chuàng)作”完成后，朱贏椿拿著盆到菜地里尋找有白色痕跡的葉子，洗完、晾干之后掃描，然后一個一個“字”去尋找、辨認、分類。現(xiàn)在，他的電腦里已經(jīng)儲存了1萬多個蟲子創(chuàng)作的字，幾乎可以排列組合成任何內(nèi)容。

“蟲子或許很容易被人忽略，走在路上一不小心就踩死了，但這是人類對自然生命的傲慢。你看它們是多好的藝術(shù)家，筆畫多美。”朱贏椿感慨。

朱贏椿與蟲子的共同創(chuàng)作還有諸多方式，他對蟲子的觀察也變成了書。

比如《蟻囈》，這是他觀察記錄螞蟻一生移動軌跡的書，書中有80%的部分是空白，封面更是沒有任何文字，只有幾只螞蟻在爬。這本書，被聯(lián)合國教科文組織德國委員會評為2008年度“最美圖書特別獎”。

再如《蛛囑》，在簡短的文字和干凈的畫面中，展現(xiàn)了蜘蛛短暫而豐富的一生，其中既有獨立生活、成長，也有友情、愛情與別離，還有繁衍的喜悅，最終離開世界時了無遺憾。

鬧市中“與蟲為鄰”

泥蜂舍外，朱贏椿經(jīng)常趴在地上，在他眼前的，也許是一只天牛、竹節(jié)蟲、尺蠖或者蝸牛。不管它們在做什么，朱贏椿都會饒有興致地看個半天。

對昆蟲世界的好奇，源自童年。在蘇北淮安農(nóng)村長大，他在大自然中度過了孩童歲月。麥田、豌豆、小青蛙、小蛇、小鳥、黃鼠狼……萬物環(huán)繞著他，并在多年以后成為可愛與溫暖的回憶。

如今，盡管身處鬧市，他依然發(fā)現(xiàn)自己“與蟲為鄰”——只要蹲下來、低下頭、趴下去，昆蟲還是無處不在。于是，他重新扎進蟲子的世界。

這一切，既變成了藝術(shù)創(chuàng)作的養(yǎng)分，也成就了校園里獨特的美育教育。

來紅房子與泥蜂舍參觀的，經(jīng)常是來自南京及江蘇各地的小學(xué)生。面對興奮的孩子們，朱贏椿總在講蟲子的故事。他會從螞蟻或是蜘蛛講起，一路講到地球上任何微小生命都有存在價值。他說，最希望引導(dǎo)孩子們建立生命平等的認知，培養(yǎng)大家對生命的敬畏和對大自然的好奇。

“人類并不高高在上，藝術(shù)也并不高高在上，自然中的每個生命都有創(chuàng)造美的力量。”朱贏椿說。

起碼在這方寸之間，“蟲蟲平等”的觀念俯拾即是。

朱贏椿為出走的鍬甲蟲張貼尋蟲啟事，為撞玻璃而死的蒼蠅征集挽聯(lián)，為蜣螂精心準備“十道菜品”……泥蜂舍入口處，則擺出了泥蜂舍的創(chuàng)造者畫像——一只泥蜂與朱贏椿。給朱贏椿靈感的那只蜂巢，被精心安置在畫像之下。

為蟲子所做的一切，正在從這片籬笆圈起來的地方，走向更遠處。比如，在泥蜂舍附近種下的油菜花，引來了更多蜜蜂，一點點影響到了校園里其他植物的花粉傳授。南京師范大學(xué)的師生們，也常來這里汲取養(yǎng)分。

忙碌的螞蟻、緩慢的蝸牛、耐得住寂寞的蜘蛛，不但出現(xiàn)在隨園書坊，也出現(xiàn)在從這里誕生的一本本書中。不少書很受歡迎，一再重印。朱贏椿說，他希望借此喚醒讀者對其他生命的好奇心。

春末，南京正迎來萬物生長的季節(jié)，朱贏椿和他的蟲子們，也正迎來繁忙的創(chuàng)作時節(jié)。（本報記者 劉少華）

《人民日報海外版》（2025年04月14日第07版）