江蘇
離婚后第47天，我蹲在儲物柜前整理藥箱。透明收納盒的第三層滑出半盒白加黑，鋁箔板上還留著三個空泡——他總說白天吃白片會犯困，最后一次感冒時，我特意在藥盒上用便利貼畫了太陽和月亮，叮囑他“記得看圖案”。
薄荷味的退燒藥、胃藥、創(chuàng)可貼整齊碼在格子里，像極了過去十年我在家庭群里日復(fù)一日的提醒：“爸的降壓藥該復(fù)診了”“女兒濕疹膏在冰箱第二層”。直到三個月前他把自己的常用藥裝進(jìn)紙箱，搬走時說“以后別操心我了”，紙箱底漏出的半片止痛片滾到我腳邊，像句沒說完的話。
指尖劃過白加黑的生產(chǎn)日期，2024年11月——原來我們分居前他就感冒過，而我竟沒發(fā)現(xiàn)。那時我們已經(jīng)分房睡，夜里聽不到他壓抑的咳嗽，清晨看不到臺面上晾著的玻璃杯。離婚協(xié)議簽得很快，房子、存款、孩子撫養(yǎng)權(quán)，連他愛用的電動牙刷都精準(zhǔn)劃分，卻沒人記得處理這盒過期的感冒藥。
我捏著藥盒蹲在原地，突然想起戀愛時他發(fā)燒到39度，我翹班守在出租屋里，用溫毛巾一遍遍擦他的手臂，他迷迷糊糊說“等我好了帶你去吃火鍋”。后來火鍋吃了無數(shù)次，溫毛巾卻在某天換成了各自手機(jī)里的“多喝熱水”。
鋁箔板在掌心發(fā)出細(xì)碎的響，我把過期藥和他的舊病歷單裝進(jìn)垃圾袋。兒童退燒藥、健胃消食片被移到顯眼的位置，就像我終于學(xué)會在家長群里同時備注“孩子爸爸”和“孩子媽媽”。儲物柜“咔嗒”關(guān)上時，那張貼著太陽月亮的便利貼從藥盒上滑落，輕輕蓋在2025年4月的日歷上——原來春天已經(jīng)來了這么久。
垃圾袋在門口晃了晃，最終還是被我拎回廚房。過期的白加黑被小心剝下，和其他失效的藥片一起躺在窗臺的玻璃罐里。陽光穿過透明的罐體，在墻面上投下細(xì)碎的光斑，像極了那些沒說出口的“對不起”與“沒關(guān)系”，終究會在時間里慢慢沉淀成透明的底色。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
社會醬
