窗外的月光透過紗簾漏進來，映在床頭柜的電子鐘上——凌晨三點十七分。?
王秀蘭第無數次摸到冰涼的枕邊，聽著丈夫震天的鼾聲，眼淚無聲地浸濕了枕巾。?
手機屏幕的冷光刺得眼睛發疼，指尖在鍵盤上懸了許久，終于顫巍巍地按下了發送鍵。?

"老李，這些話在我心里漚了十年了。?
每次孩子發燒整宿守著，你鼾聲震天的時候；?
每次你媽過壽我準備禮物，你連句'辛苦'都沒有的時候；?
每次你看我蹲著擦地，跨過去連個眼神都不給的時候......"?
打到這里，五十歲的王秀蘭突然想起二十年前那個雪夜。?
那時老李還是個窮木匠，踩著三輪車接她下夜班，怕她凍著，硬是把自己的棉襖裹在她身上，自己凍得嘴唇發紫還在笑。?
?
婚姻不是戰場，而是兩個人的避風港。?
可什么時候開始，我們成了彼此的暴風雨？?
她抹了把臉繼續打字：?
"上個月小杰肺炎住院，我在醫院守了五天。?
你每天來看十分鐘，還要抱怨停車場收費貴。?
第六天你終于發現我不對勁，量體溫才知道我也燒到39度。?
你當時說的什么？?
'你怎么不早說'？?
老李啊，我說過多少次腰疼得直不起來，你當耳旁風啊！"?

樓道里的聲控燈突然亮了，王秀蘭慌忙把手機塞到枕頭下。?
腳步聲卻在隔壁門口停住——是樓上的張師傅下夜班回來了。?
她望著天花板上晃動的樹影，想起女兒出嫁前夜說的話：?
"媽，以后別總忍著，該說就得說。"?
可怎么說呢？?
說多了是嘮叨，不說又成了冷戰。?
?
手機震動起來，是老李的回復：?
"蘭，我在陽臺抽了三根煙，把聊天記錄看了五遍。?
你記得咱家那臺老縫紉機嗎？?
當年你說想學裁縫貼補家用，我連夜給改的帶靠背的椅子......"?
王秀蘭的眼淚又下來了。?
怎么不記得？?
那椅子現在還擺在陽臺，只是蒙了厚厚一層灰。?

日子過久了，我們都忘了對方原本的模樣。?
你當我是刀槍不入的女金剛，我以為你是鐵石心腸的榆木疙瘩。?
"上個月你生日，我特意學了抖音上那個蜂蜜蛋糕。?
你嫌太甜只吃了一口，卻不知道我試做了七次才成功。"?
打到這里她忽然笑了，笑著笑著又哽咽，?
"當年你說'往后我疼你'，現在倒是我天天給你備著降壓藥。"?
?
天邊泛起魚肚白時，廚房傳來窸窸窣窣的響動。?
王秀蘭走到門口，看見系著圍裙的老李正對著手機教程煎荷包蛋，油星子濺到手背上燙得直甩。?
餐桌上擺著涼透的小米粥，明顯是反復熱過好幾回的。?
那個瞬間，她突然想起戀愛時老李第一次下廚，把糖當鹽放了一整勺。?

婚姻這本賬，算不清誰虧誰賺。?
你記得我的嘮叨，我念著你的好，縫縫補補又能走一程。?
老李轉身看見她，搓著手訕笑：?
"我給閨女打電話了，讓她周末帶孩子回來。咱......去公園拍張全家福吧？"?
晨光里，王秀蘭看見丈夫鬢角的白霜，突然發現這個和自己較勁了半輩子的男人，不知何時也駝了背。?
?
窗臺上的綠蘿垂下新抽的嫩芽，在晨風里輕輕搖晃。?
生活從來不是童話，但總有些瞬間，讓人愿意相信白頭偕老不是傳說。?
?
您和另一半吵得最兇那次是怎么和好的？?
那個讓您決定繼續過下去的瞬間是什么？?
評論區等您掏心窩子的話。?
?
創作不易，點贊是鼓勵，分享是認可！?
感謝您的每一次互動！