我是1955年出生的。家在陜北農村，一個普通的村子。我爹是干木匠活的，家里有我，一個姐姐，一個弟弟。
家里頭負擔重。為了讓我和弟弟能多讀點書，我姐姐初中沒上完就回家了，幫著爹媽在土里刨食。爹媽也很省，一分錢掰成兩瓣花，才勉強供我和弟弟讀完了高中。
1980年夏天，我第一次參加高考。結果差了六十分，沒考上。心里不甘心，又復讀了一年。第二年再考，成績還是不理想，我心里灰心了，想就這么算了。可我姐不同意，非讓我再復讀一年試試。
1982年，我和弟弟一起進了考場。這次是我第三次考，壓力特別大，心都是吊著的。最后，成績出來，我還是差了五分沒考上大學。打擊挺大的。相反，我弟弟考得挺好，進了我們省城的師范學院。他成了我們家頭一個大學生。

連著三次都沒考上，我整個人都蔫了。村里人背后嚼舌根的不少。有一回，我無意中聽見村里的王主任對我爹說：“建強這娃，我看他不是讀書那塊料，往后也就這樣了。還不如趁早跟你學手藝，會個木匠，總歸能說上媳婦。” 這話像根刺一樣扎著我。
這個王主任，他兒子王小軍和我高中同過班。王小軍考上了大學，王主任還特意在村里擺了酒席顯擺。我們村里好多人都不太待見王主任，風言風語說他跟村里的李寡婦不太干凈。我其實也碰巧看到過好幾回，王主任神神秘秘地從李寡婦家院子出來。
聽了王主任對我那樣說，我憋著一股勁兒，心里暗暗發誓，非得混出個人樣來，給爹媽爭臉。思前想后，最后決定去當兵。報上名，體檢過了，政審也過了，我入伍了。
到了部隊，我是真的拼了命練，比誰都狠。新兵下連后，我也沒放松，天天除了規定訓練，自己還加練一小時。那時候心里就一個想法，要爭取在部隊留下來。
誰知道，當兵第二年頭上，我們部隊突然接到命令，要上前線。出發前，連里開了動員會，要求我們每人寫封遺書。我腦子空空的，不知道該寫啥，最后只往信封里塞了張白紙交了上去。出發前一晚，我翻來覆去一夜沒睡著，想了好多。
部隊按計劃到了指定位置待命，戰前又強化訓練了一個月。開打了，我們立刻投入戰斗。那是真刀真槍的戰場，我頭一回經歷，說不緊張是假的，但也沒覺得害怕。仗打得很兇，炮火連天，常常就在我們身邊炸開。

那一仗，我身上也受了重傷，被提前撤了下來。但在戰斗中，我幾次完成了任務，還抓了三個俘虜回來。戰斗結束后，因為這段戰場表現，部隊給我報了功，還保送我去軍校學習。
去軍校報到前，我請了假回了一趟家看父母。爹媽聽說我被保送軍校，高興得不得了。看著他們臉上露出的笑容，我一下子沒忍住，眼淚就掉下來了。
軍校畢業，我回到了原來部隊。后來經戰友牽線，認識了在城里當老師的姑娘，談對象結了婚，有了一個女兒。我在部隊前后干了二十三個年頭，從一個普通兵，一步步干到中校副團。

后來我轉業了，被安置在市委機關上班。現如今女兒也大了，她和女婿一起開了家公司，干得不錯。每次回老家去，村里人見了我都很客氣。那個當年考上大學的王小軍，后來回來在我們那當了老師，教了一輩子的書。
回頭看看自己這一路，從農村娃干到退休干部，都是靠自己一步步努力闖出來的。人有的時候被瞧不起，那只是一時的。這世上沒有誰會一成不變，誰也說不定日后會是什么樣。機會來了，抓住了，一個人的路可能就真的變了。活這么大歲數了，我算是明白了一點：無論什么時候，別輕易看低了別人。