光緒二十三年，北方小城白河鎮的初夏來得格外早。青林河兩岸的槐樹已經抽出嫩綠的新芽，河水在陽光下泛著粼粼波光。十八歲的佟秋棠蹲在河邊浣洗衣裳，手中的棒槌有一下沒一下地敲打著青石板上的粗布衣裳，眼睛卻不住地往河對岸的榆樹林里瞟。

"秋棠！"

一個刻意壓低的聲音從榆樹林里傳來。秋棠的手一抖，棒槌差點掉進河里。她左右張望了一下，見四下無人，這才放下手中的活計，快步走向樹林。

"景云哥，你怎么又來了？"秋棠的聲音里帶著三分嗔怪七分歡喜，"讓我爹看見可不得了。"

陳景云從樹后閃出身來。他二十出頭，一身洗得發白的靛藍色長衫，面容清瘦卻透著書卷氣。他一把抓住秋棠的手："我想你了。昨天在學堂里，先生講《詩經》里的'關關雎鳩，在河之洲'，我就想起你在這河邊洗衣的樣子。"

秋棠的臉一下子紅到了耳根，想抽回手卻被他握得更緊。"你...你胡說什么呢！"她低下頭，聲音細如蚊蚋，"我爹說了，旗人家的閨女不能跟漢人..."

"秋棠，"陳景云突然正色道，"我這次來是想告訴你，我已經通過了縣試，下個月就去參加府試。等我考取了功名，就堂堂正正地來你家提親。你爹再固執，總不會拒絕一個有功名在身的女婿吧？"

秋棠抬起頭，眼中閃爍著希望的光芒，卻又很快黯淡下來："可我爹已經收了馬參領的聘禮，要把我許給他做填房..."

"什么？"陳景云如遭雷擊，"那個年近五十的旗人軍官？他前妻才死了不到半年！"

秋棠的眼淚撲簌簌地落下來："我爹說，旗人女子就該嫁旗人，這是祖宗規矩。馬參領答應給他...給他..."她哽咽著說不下去了。

"給他大煙是不是？"陳景云咬牙切齒，"你爹為了那口煙，連親生女兒的幸福都不要了？"

秋棠只是哭，瘦弱的肩膀不住地顫抖。陳景云心疼地將她摟入懷中，輕撫她的后背："別怕，有我在。我們私奔吧，離開這個鬼地方..."

"你們在干什么？！"

一聲暴喝如驚雷炸響。秋棠渾身一顫，猛地推開陳景云。只見河岸上站著一個身材魁梧的中年男子，正是她父親佟滿倉。佟滿倉穿著褪色的旗裝，腰間別著煙袋，臉色鐵青，眼中燃燒著怒火。

"爹！"秋棠腿一軟，跪在了地上。

佟滿倉幾步沖上前，一把揪住女兒的辮子，揚手就是一記耳光："不要臉的東西！旗人家的閨女，光天化日之下跟個窮酸漢人摟摟抱抱，我佟家的臉都讓你丟盡了！"

陳景云上前一步："佟大叔，是我..."

"閉嘴！"佟滿倉一腳踹在陳景云肚子上，將他踢倒在地，"窮書生也敢勾引我閨女？看我不打斷你的腿！"說著抄起地上的棒槌就往陳景云身上招呼。

秋棠撲上去抱住父親的腿："爹！別打了！都是女兒的錯，您要打就打我吧！"

佟滿倉甩開女兒，繼續毆打陳景云，直到他口鼻流血才停手。他喘著粗氣，指著陳景云罵道："滾！再讓我看見你靠近我閨女，我就去縣衙告你拐帶良家女子，讓你這輩子都別想考功名！"

陳景云掙扎著爬起來，擦去嘴角的血跡："佟大叔，我是真心喜歡秋棠..."

"真心？"佟滿倉冷笑，"你一個連飯都吃不飽的窮書生，拿什么養活我閨女？馬參領家底豐厚，又是鑲藍旗出身，這才叫門當戶對！"他轉向女兒，"回家！看我怎么收拾你！"

秋棠被父親拽著往回走，回頭望向陳景云的眼神滿是絕望。陳景云想追上去，卻因傷勢過重踉蹌了幾步，只能眼睜睜看著心愛的姑娘被拖走。

佟滿倉將女兒拖回家中，從門后抽出藤條："跪下！"

秋棠跪在堂屋中央，低著頭不說話。佟滿倉的藤條雨點般落在她背上："我讓你不知廉恥！讓你丟人現眼！旗人女子最重名節，你倒好，跟個漢人私定終身！"

藤條抽破了她身上的粗布衣裳，在她背上留下一道道血痕。她咬緊牙關不哭出聲，只是眼淚無聲地流下。

"從今天起，你不準踏出家門一步！"佟滿倉打累了，扔下藤條，"下個月初八就是你出嫁的日子，你給我老老實實待著！要是再讓我發現你跟那窮書生有來往，我就打斷你的腿！"

秋棠被鎖在了柴房里。透過狹小的窗戶，她能看到院子里那棵老棗樹。小時候，父親常把她扛在肩頭摘棗子，母親則在一旁笑著提醒小心。那時父親還沒染上大煙癮，家里雖不富裕卻也其樂融融。

夜幕降臨，秋棠聽到窗戶傳來輕微的敲擊聲。她躡手躡腳地走過去，看到陳景云蒼白的臉。

"秋棠，你還好嗎？"他聲音嘶啞。

秋棠的眼淚又涌了出來："景云哥，你快走吧！我爹說了，要是再看見你，就去縣衙告你..."

"我不怕。"陳景云從懷里掏出一個小布包，"這是我這些年攢下的銀子，雖然不多，但足夠我們離開這里。明天晚上，我在青林河邊等你。我們一起走，去南方，那里沒人認識我們..."

秋棠猶豫了："可我爹..."

"你爹為了大煙要把你賣給那個老旗人！"陳景云急切地說，"秋棠，你愿意跟一個能當你祖父的人過一輩子嗎？"

秋棠想起馬參領那張布滿皺紋的臉和發黃的牙齒，打了個寒顫。她終于點了點頭："明天晚上，我一定來。"

陳景云露出欣慰的笑容，正要說什么，突然聽到院子里傳來腳步聲。他匆忙躲進陰影中。佟滿倉提著燈籠走過來，狐疑地環顧四周。秋棠趕緊關上窗戶，心跳如鼓。

第二天一整天，秋棠都在為晚上的逃離做準備。她把幾件換洗衣裳和母親留下的銀鐲子偷偷包好，藏在柴堆下面。傍晚時分，佟滿倉出門去煙館，臨走前惡狠狠地警告女兒別想逃跑。

天色完全暗下來后，秋棠撬開柴房的門鎖，拎著小包袱溜出家門。她心跳如擂鼓，生怕被人發現。就在她即將跑到河邊時，身后突然傳來一聲厲喝："站住！"

秋棠回頭，看到父親提著燈籠追來，臉上因憤怒而扭曲。她轉身就跑，卻被石頭絆倒。佟滿倉追上她，一把揪住她的頭發："賤人！我就知道你要跑！"

"爹！求求您放過我吧！"秋棠哭求道，"女兒寧愿死也不嫁給馬參領！"

"死？"佟滿倉獰笑，"那你就去死吧！我佟滿倉寧可要個死了的貞潔閨女，也不要個跟漢人私奔的賤貨！"說著拽著女兒的頭發就往家拖。

秋棠絕望地掙扎著，突然摸到懷中的銀鐲子。她摘下鐲子，猛地砸向父親的手。佟滿倉吃痛松手，秋棠趁機掙脫，向青林河奔去。

"賤人！你敢傷你爹！"佟滿倉怒吼著追來。

秋棠跑到河邊，回頭看了眼追來的父親，又望向對岸——陳景云正焦急地等待著她。她深吸一口氣，從懷中掏出一塊白布，咬破手指在上面寫下幾個血字，然后將布系在河邊柳枝上。

"景云哥，來世再見了。"她輕聲說完，縱身跳入了湍急的青林河。

"秋棠！"陳景云的慘叫劃破夜空。他沖到河邊，只看到河水中浮動的衣裙和散開的發絲。他想也不想就要跳下去救人，卻被聞聲趕來的村民拉住。

"別傻了！這河水深得很，跳下去就是送死！"一個老漁夫死死抱住他。

佟滿倉趕到河邊，看到女兒消失在水中，先是愣住，隨后竟冷笑起來："死得好！我佟家的臉面保住了！"

陳景云掙脫村民，撲向佟滿倉："你這個畜生！是你害死了秋棠！"

佟滿倉一腳踹開他："滾開！我閨女是為保名節自盡，關你什么事？"說完竟轉身離去，仿佛死的不是他的親生女兒。

第二天清晨，漁民在下游發現了秋棠的尸體。她面色蒼白卻平靜，仿佛只是睡著了。陳景云跪在尸體旁，顫抖著手撫過她冰冷的臉龐。他取下柳枝上那塊白布，上面用血寫著："寧為青林河底魂，不做朱門籠中雀"。

陳景云將白布貼在胸口，淚如雨下。他輕聲吟誦道："死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老..."然后緩緩站起身，在眾人驚呼聲中，一步步走入河中，直到被河水完全吞沒。

三日后，人們在河下游發現了緊緊相擁的兩具尸體。陳景云至死都抱著他的秋棠，怎么也分不開。當地百姓將他們合葬在青林河畔，墳前種了兩棵榆樹。

不久后，一首小曲在白河鎮傳唱開來：

"姻緣本是天注定，何苦強扭兩分離。

女大當婚配，莫要相逼。

青林河畔榆錢落，多少離人淚。

若木已成舟行，何不順從天意？"

佟滿倉在女兒死后變本加厲地吸食大煙，不到半年就耗盡家產，淪為乞丐。一個雪夜，有人發現他凍死在青林河邊，眼睛還望著女兒投河的地方。

而每到清明，總有人在雙榆墳前發現新鮮的供品和未燃盡的香燭。有人說，那是同情這對戀人的百姓前來祭奠；也有人說，曾在月明之夜看到河邊有兩個相擁的身影，似在低語，似在歌唱……