三河色戒記

文|桂依然

三河市的街巷間，有千戶商家的市場內外，一場荒誕的“招牌改色”鬧劇正悄然上演。在歷史的長河中，我們見識過諸多令人啼笑皆非的各類大戲，而河北三河的“招牌改色”事件，無疑在這鬧劇清單上又添了濃墨重彩的一筆。紅墻綠瓦的市井煙火里，蜜雪冰城的招牌從烈焰紅唇化作青衫素裹，醫院的紅十字褪去血色披上綠紗，連街頭巷尾的麻辣燙攤位都被迫披上“淡雅外衣”。

這場由權力親自攙袖執筆的“美學改造”，以“學院風”“國際化”為名，將市井百態生生塞進統一的模具，最終釀成一場權力越界、法治失聲的鬧劇。近日，河北廊坊市聯合調查組初步核查后，媒體反映的問題基本屬實，三河市委主要負責人也因此被免職。但這一事件帶來的影響，遠非一句免職就能平息。眾多網民仍在追問，三河的“招牌改色”，權力卻淪為某些人滿足一己審美、追求政績的工具。這不僅有礙觀感，侵害了群眾利益，損害了營商環境，還拉降了政府的公信力指數。

當三河市市場監管局負責人劉某端坐主席臺，用“紅色代表火，藍色太俗”的理論訓導上千商戶時，恍惚間讓人看見古代帝王“罷黜百家”的傲慢身影。只不過，韓非子的“以法為教”尚知需鑄刑鼎公示天下，而今日的三河官員卻將個人審美包裝成“城市規劃”，將行政命令偽裝成“指導性意見”，生生將《三河市城市規劃建設管理導則》化作“尚方寶劍”，逼得商戶們“不敢不聽”。雖然換張招牌，花銷不過幾百元，但此等家長作風實在讓人生厭。

紅色，本是市井最鮮活的注腳——火鍋店的熱辣、婚慶鋪的喜慶、急救站的警示，皆在這一抹中國紅中沸騰。藍色，承載著商海的沉穩——科技公司的理性、金融業的嚴謹、書店的靜謐，皆于這一抹蔚藍中安靜地沉淀。而今，這些歷經千年淬煉的色彩，竟被斥為“破壞學院風”的元兇，這實在讓人失聲發笑。正如《墨子》所言：“楚王好細腰，宮中多餓死。”今日的三河官員，何嘗不是用權力編織了一張“色彩囚籠”，讓市井煙火在整齊劃一的“淡雅”中感到一陣痙攣和窒息。

政策能有多荒誕？“文件未出，整改先行”最能說明。城管憑口頭通知闖店鋪，蜜雪冰城招牌三天內“紅→綠→紅”折騰，醫院紅十字都被強行“綠化”，衛健局急忙滅火，這是權力任性示丑。離譜的是，國際連鎖品牌能豁免，蜜雪冰城總部扛得住換招牌成本，街邊小店卻要為“領導審美”大出血。有眼鏡店老板無奈吐槽，改完招牌利潤沒了，不如轉行當油漆工。這種“選擇性執法”，如同《儒林外史》里“屠戶不敢稱豬”般荒唐，法治、公平成了空。

秦始皇推行“書同文，車同軌”，手段霸道卻為華夏文明奠定根基。與之相比，三河市的“色同調”，盡顯權力傲慢，暴露治理無能。北宋汴京虹橋邊，商販牌匾參差不齊，卻滿是蓬勃生機；民國上海弄堂里，店鋪霓虹色彩斑斕，獨存海派獨特風韻。反觀當下三河，強行規定“紅磚色、葡萄牙米黃”所謂的“高級感”，把城市治理簡單粗暴地降格為幼兒園涂色游戲，既不敢正視市井真實模樣，又缺乏構建多元包容的能力。

更可笑的是，專家借“色彩心理學”批紅藍“俗氣”，官員大談“國際范”對標學院風，卻對商戶“改色丟客源”“空窗期虧損”的哭訴置若罔聞。這“何不食肉糜”式決策，與明嘉靖“改稻為桑”的昏招如出一轍。嚴世蕃強征民田尚需織造局配合，三河“色彩政令”卻連規劃圖都懶得畫。如今，撤一個市委負責人易，破除權力任性的心魔卻難。從沈陽殯葬風招牌，到十堰 “統一招牌”，再到三河“色彩清洗”，某些官員似患“整齊強迫癥”，視城市為玩偶，將治理當馴化游戲。

實際上，真正觸動人心的城市美學，絕非誕生于權力擺弄的調色盤中。遙想當年，長安城坊市人來人往、熱鬧非凡，那份繁華豈是因為朱雀大街筆直規整才得以彰顯？汴河兩岸，酒肆茶坊林立，歡聲笑語不斷，喧鬧的煙火氣也從未因虹橋那優美的弧度而有所失色。看如今，北京胡同里，“老字號” 的斑駁牌匾承載悠悠歲月；成都香香巷內，食客抬眼便能望見風格各異的七彩招牌。由此我們深知：城市的靈魂，恰恰藏在這千店千面的平實日常與鮮活呼吸之間。

三河的招牌變奏曲終會落幕，但留下的思考遠比顏料本身釋放的信息沉重。我們尤需警惕那些藏在“規劃導則”背后的權力越界。畢竟，一個連招牌顏色都要管制的城市，離真正意義上的現代化，怕是還有十萬八千里的距離。畢竟，城市的偉大，從不在整齊劃一的“高級感”，而在包容萬象的煙火氣——那是千萬雙手共同調出的，最生動的人間色譜，每一縷色光，都宛如城市脈絡中流淌的暖流，滋養著與它相依相偎的愛與溫柔。嗚呼，感嘆之余，明話以一首打油詩記之：

朱門易青衫，市井失煙霞。

權筆抹千商，法鼎墜黃沙。

紅藍皆俗目，冷暖自天涯。

人間煙火色，何必問官衙。