配樂(lè) / Diana Boncheva - Rainy Day
制作 / 鱈魚(yú)

致難以被愛(ài)的女人們

你是一匹獨(dú)自奔行的馬

而他試圖馴服你

將你比作一條無(wú)法逾越的公路

一棟燃燒的房子

說(shuō)你讓他目眩神迷

說(shuō)他永遠(yuǎn)無(wú)法離開(kāi)你

忘記你

除了你，別無(wú)所求

你讓他暈頭轉(zhuǎn)向，你讓他無(wú)法忍受

在你之前或之后的每一個(gè)女人

都被你的名字淹沒(méi)

你填滿他的口腔

他的牙齒因記憶中的味道而疼痛

他的身體只是一道長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，追尋著你

但你總是太強(qiáng)烈

你渴望他的方式令人恐懼

毫無(wú)羞恥，充滿犧牲

他告訴你，沒(méi)有男人能比得上

你腦海中的那個(gè)形象

你試著改變，不是嗎？

更多地閉上嘴巴

試著變得更溫柔

更漂亮

不那么多變，不那么清醒

但即使在睡夢(mèng)中，你也能感覺(jué)到

他在夢(mèng)中離你遠(yuǎn)去

那么，親愛(ài)的，你想做什么

劈開(kāi)他的頭顱嗎？

你不能把人變成歸宿

應(yīng)該有人告訴過(guò)你

如果他想離開(kāi)

那就讓他走吧

你是令人敬畏的

是奇異而美麗的

是并非所有人都懂得如何去愛(ài)的存在。

作者 / [英國(guó)] 瓦桑·希雷

翻譯 / 張若軒

For Women Who Are Difficult to Love

you are a horse running alone

and he tries to tame you

compares you to an impossible highway

to a burning house

says you are blinding him

that he could never leave you

forget you

want anything but you

you dizzy him, you are unbearable

every woman before or after you

is doused in your name

you fill his mouth

his teeth ache with memory of taste

his body just a long shadow seeking yours

but you are always too intense

frightening in the way you want him

unashamed and sacrificial

he tells you that no man can live up to the one who

lives in your head

and you tried to change didn’t you?

closed your mouth more

tried to be softer

prettier

less volatile, less awake

but even when sleeping you could feel

him travelling away from you in his dreams

so what did you want to do love

split his head open?

you can’t make homes out of human beings

someone should have already told you that

and if he wants to leave

then let him leave

you are terrifying

and strange and beautiful

something not everyone knows how to love.

Warsan Shire

幾年前的冬天，我寫(xiě)過(guò)一組詩(shī)，那時(shí)我還在愛(ài)中，一段不會(huì)有任何實(shí)際結(jié)果的愛(ài)，所以我完全以自己的方式去愛(ài)了。也許太多、太滿、太變幻無(wú)常。一般的男性被默認(rèn)為不應(yīng)負(fù)擔(dān)如此深沉的感情，也不必去承擔(dān)女性特有的情感維度。

但在預(yù)知失敗的前提下，我的愛(ài)被獲準(zhǔn)了一次完全的釋放。于是，我把創(chuàng)作的全部激情都投射在了愛(ài)的對(duì)象上。我忘情地寫(xiě)啊寫(xiě)，好像在茫茫惶惑的生活中，突然擁有了一個(gè)清晰的輪廓，一個(gè)直立的、可以在整個(gè)宇宙的脊骨上自由行走的靈魂。

剛開(kāi)始，愛(ài)情自然因?yàn)槲淖值纳衩刈兊酶訜霟帷５珜?xiě)下的每一首、每一行，都被我想象出來(lái)的“他”的目光審視著、篩選和評(píng)價(jià)著。為了讓“他”喜歡，我漸漸不敢再寫(xiě)真正的自己。我終日修飾著句子，砍掉旁枝雜心，就像把張揚(yáng)的肢體扭曲起來(lái)，再捆綁住手腳。我以為我呈現(xiàn)出了最溫順、最討人歡心的樣態(tài)。

但那場(chǎng)愛(ài)終是失敗。最后，我連一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)。

我感到一種深度的枯竭，內(nèi)里卻生出更深的無(wú)法滿足的欲望。我一直告訴自己，是現(xiàn)實(shí)生活將我們粗暴地分開(kāi)。 前幾天我讀到了瓦桑·希雷的這首詩(shī)。我開(kāi)始回想，慢慢地，我意識(shí)到我并不是一個(gè)可愛(ài)的女人，我難以被愛(ài)。接下來(lái)我意識(shí)到，這是多么美妙的一件事。

不要被詩(shī)人戲仿的聲音迷惑。它以一種雄性頌歌式的修辭開(kāi)場(chǎng)，在片刻間滿足女人的虛榮心，但更長(zhǎng)久地，是引起她們的不安。因?yàn)樗心行砸暯侵袘T用的愛(ài)語(yǔ)，例如“馴服”、“不可逾越”、“燃燒”、“目眩神迷”、“暈頭轉(zhuǎn)向”、“追尋你”、“除你別無(wú)所求”，都加劇了女性對(duì)自身存在的客體化：她們是被征服的對(duì)象，她們應(yīng)該以一種被捕捉的方式收?qǐng)觥?/p>

聽(tīng)聽(tīng)他們的措辭，這些充滿野性力量的迷人女性居然是“無(wú)法忍受”的、是“讓人恐懼”的，是太過(guò)強(qiáng)烈、“毫無(wú)羞恥、充滿犧牲”的……什么時(shí)候開(kāi)始，無(wú)法被男性馴化，從一種正常的生命狀態(tài)，轉(zhuǎn)變?yōu)榱颂禺惇?dú)行？女性為什么習(xí)慣了以看似追捧的方式被羞辱？甚至這種明目張膽的指責(zé)，都變得有一點(diǎn)動(dòng)聽(tīng)？

男權(quán)世界的敘事自有其長(zhǎng)久運(yùn)行的詭秘。“難以被愛(ài)”本身就是其一。在男人那里的“難” （difficult），在女人這里，便是自然而然、自由自在；在男性那里的“令人生畏”（terrifying），在女性的審美與邏輯中，實(shí)在是“奇異而美麗”；讓男人的牙齒“疼痛”（ache），也許是因?yàn)樗麄円婚_(kāi)始就以錯(cuò)誤的方式去品嘗；讓人捉摸不透、無(wú)法理解，對(duì)于生命自身而言，就是其本體、本真。

更可笑的是，男人自詡可以給予女人一個(gè)依靠、一個(gè)港灣，女性自然也將對(duì)“家”的期望寄托在男性身上。但多少已婚育的女性，在承擔(dān)起生存的重量之余，一并承擔(dān)起了婚姻制度的荒謬，還要被教導(dǎo)學(xué)會(huì)自我治愈、自我溫暖？“你不能把人變成歸宿”（you can’t make homes out of human beings），只有自己，是永久可駐的家園。只要你別離開(kāi)自己，誰(shuí)要走，就走吧。

那些男人離開(kāi)了，但他們的目光和聲音還留在原地。女性是充滿想象力的生物。她們依然一面想象著理想的男性，一面又以男性的眼光想象理想的自己。所以，她們一邊失望——“沒(méi)有男人能比得上/你腦海中的那個(gè)形象”，一邊改變——“更多地閉上嘴巴/試著變得更溫柔/更漂亮/不那么多變，不那么清醒”。男凝（male gaze）之外，亦有女凝（female gaze）。這是父權(quán)社會(huì)中對(duì)女性主體性的剝奪：甚至她們的想象力也由男性賦予。這雙重的捆綁，如何才能變成一種平等的可能？

關(guān)鍵還在于想象。嶄新的想象。不要讓女性的觀看成為男凝的變體。在這個(gè)資源不均的世界，掌有權(quán)力的少數(shù)女性，就更有責(zé)任去想象。而文學(xué)、詩(shī)歌的職責(zé)，同樣是這想象的使命。比如詩(shī)中出現(xiàn)的“多變”/“善變”，本是人類共通的特點(diǎn)，如果專門(mén)用來(lái)指稱女性，就有了污名的嫌疑。你能否為之創(chuàng)造一個(gè)全新的詞匯？為什么不能把它理解為一種更高等生物的本質(zhì)？女性的體內(nèi)經(jīng)歷著戰(zhàn)爭(zhēng)和輪回，她們的疼痛是先天的禮物，她們?cè)讷I(xiàn)身的激情和冷靜的回撤中永無(wú)休止的反復(fù)，恰恰是一種理性和智性的體現(xiàn)。你該如何為之命名？

這首詩(shī)讓我們記住，被愛(ài)的前提，是無(wú)論何時(shí)何境，都能對(duì)自己行使特權(quán)：自由地想象自己、掌握自己、調(diào)度自己。當(dāng)親密關(guān)系中的愛(ài)，異化為對(duì)個(gè)體主權(quán)的爭(zhēng)奪、對(duì)個(gè)體自由的征討，難以被愛(ài)，就變成了一種更高的品質(zhì)——那就是拒絕迎合、拒絕縮小自我。

瓦桑·希雷（Warsan Shire）是一位英國(guó)索馬里裔詩(shī)人、作家和藝術(shù)家，她對(duì)流散、難民經(jīng)歷和女性身份有著深刻的描繪。她的詩(shī)常有千鈞力，珍視著女性的原始與野蠻。在《The Ugly Daughter（丑陋的女兒）》中，她說(shuō)：“I'm the girl who doesn’t know how to be soft,/who doesn’t know how to be anything but hungry.”（我是那個(gè)不知道如何溫柔的女孩，/那個(gè)除了饑餓之外什么都不會(huì)的女孩。）

她也在提醒我，作為一個(gè)創(chuàng)作者，作品失去活力不是因?yàn)閻?ài)的消逝，而恰恰是太怕失去愛(ài)，從而失去了自由的心態(tài)。

我記得幾年前，那段高密度爆炸式的愛(ài)的最后，只剩空白。在大片大片的空白里，我卻慢慢地感到了解放。我把因內(nèi)化的凝視而分崩離析的自我，一點(diǎn)點(diǎn)收集起來(lái)。當(dāng)我終于再次將自己捏合，我體會(huì)到了一種重新誕生的解脫感。我以為，再也沒(méi)有人會(huì)好好注視我，我本該失落；我本以為，因喪失愛(ài)而墜落的日子，是一場(chǎng)巨大的失重。但自以為不斷下落的過(guò)程中，突然有一刻，你會(huì)意識(shí)到，其實(shí)，你在飛。

“Bless her, she is a war.

Bless her, she is a storm.”

（祝福她，她是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

祝福她，她是一場(chǎng)風(fēng)暴。）

（《Bless the Daughter Raised by a Voice in Her Head（祝福那個(gè)被她腦海中的聲音養(yǎng)大的女兒）》 ——瓦桑·希雷 ）。

薦詩(shī) / 張若軒
華東師范大學(xué)思勉人文高等研究院畢業(yè)

暫居美國(guó)，教書(shū)，寫(xiě)作，偶有詩(shī)譯

賽 詩(shī) 會(huì) · 綠

暮春時(shí)節(jié)，綠意蔥蘢

本次賽詩(shī)會(huì)我們以“綠”為題

以不超過(guò)四行為限

邀請(qǐng)?jiān)娙死赘駷榧钨e評(píng)委

4月18日截止，我們將選出10位優(yōu)勝者

送出雷格老師新作

《如何讀懂·讀不懂的現(xiàn)代詩(shī)》一本

加鄭艷瓊姐姐，帶你入讀睡群搜詩(shī) / 聊天 / 擴(kuò)列

第4419夜

守夜人 / 小范哥

詩(shī)作及本平臺(tái)作品均受著作權(quán)法保護(hù)

投稿請(qǐng)發(fā)表在詩(shī)歌維基poemwiki

廣告&商務(wù) 微信:zhengyq(注明商務(wù)合作)