配樂 / Diana Boncheva - Rainy Day
制作 / 鱈魚

致難以被愛的女人們

你是一匹獨自奔行的馬

而他試圖馴服你

將你比作一條無法逾越的公路

一棟燃燒的房子

說你讓他目眩神迷

說他永遠無法離開你

忘記你

除了你，別無所求

你讓他暈頭轉向，你讓他無法忍受

在你之前或之后的每一個女人

都被你的名字淹沒

你填滿他的口腔

他的牙齒因記憶中的味道而疼痛

他的身體只是一道長長的影子，追尋著你

但你總是太強烈

你渴望他的方式令人恐懼

毫無羞恥，充滿犧牲

他告訴你，沒有男人能比得上

你腦海中的那個形象

你試著改變，不是嗎？

更多地閉上嘴巴

試著變得更溫柔

更漂亮

不那么多變，不那么清醒

但即使在睡夢中，你也能感覺到

他在夢中離你遠去

那么，親愛的，你想做什么

劈開他的頭顱嗎？

你不能把人變成歸宿

應該有人告訴過你

如果他想離開

那就讓他走吧

你是令人敬畏的

是奇異而美麗的

是并非所有人都懂得如何去愛的存在。

作者 / [英國] 瓦桑·希雷

翻譯 / 張若軒

For Women Who Are Difficult to Love

you are a horse running alone

and he tries to tame you

compares you to an impossible highway

to a burning house

says you are blinding him

that he could never leave you

forget you

want anything but you

you dizzy him, you are unbearable

every woman before or after you

is doused in your name

you fill his mouth

his teeth ache with memory of taste

his body just a long shadow seeking yours

but you are always too intense

frightening in the way you want him

unashamed and sacrificial

he tells you that no man can live up to the one who

lives in your head

and you tried to change didn’t you?

closed your mouth more

tried to be softer

prettier

less volatile, less awake

but even when sleeping you could feel

him travelling away from you in his dreams

so what did you want to do love

split his head open?

you can’t make homes out of human beings

someone should have already told you that

and if he wants to leave

then let him leave

you are terrifying

and strange and beautiful

something not everyone knows how to love.

Warsan Shire

幾年前的冬天，我寫過一組詩，那時我還在愛中，一段不會有任何實際結果的愛，所以我完全以自己的方式去愛了。也許太多、太滿、太變幻無常。一般的男性被默認為不應負擔如此深沉的感情，也不必去承擔女性特有的情感維度。

但在預知失敗的前提下，我的愛被獲準了一次完全的釋放。于是，我把創作的全部激情都投射在了愛的對象上。我忘情地寫啊寫，好像在茫茫惶惑的生活中，突然擁有了一個清晰的輪廓，一個直立的、可以在整個宇宙的脊骨上自由行走的靈魂。

剛開始，愛情自然因為文字的神秘變得更加熾熱。但寫下的每一首、每一行，都被我想象出來的“他”的目光審視著、篩選和評價著。為了讓“他”喜歡，我漸漸不敢再寫真正的自己。我終日修飾著句子，砍掉旁枝雜心，就像把張揚的肢體扭曲起來，再捆綁住手腳。我以為我呈現出了最溫順、最討人歡心的樣態。

但那場愛終是失敗。最后，我連一個字也寫不出來。

我感到一種深度的枯竭，內里卻生出更深的無法滿足的欲望。我一直告訴自己，是現實生活將我們粗暴地分開。 前幾天我讀到了瓦桑·希雷的這首詩。我開始回想，慢慢地，我意識到我并不是一個可愛的女人，我難以被愛。接下來我意識到，這是多么美妙的一件事。

不要被詩人戲仿的聲音迷惑。它以一種雄性頌歌式的修辭開場，在片刻間滿足女人的虛榮心，但更長久地，是引起她們的不安。因為所有男性視角中慣用的愛語，例如“馴服”、“不可逾越”、“燃燒”、“目眩神迷”、“暈頭轉向”、“追尋你”、“除你別無所求”，都加劇了女性對自身存在的客體化：她們是被征服的對象，她們應該以一種被捕捉的方式收場。

聽聽他們的措辭，這些充滿野性力量的迷人女性居然是“無法忍受”的、是“讓人恐懼”的，是太過強烈、“毫無羞恥、充滿犧牲”的……什么時候開始，無法被男性馴化，從一種正常的生命狀態，轉變為了特異獨行？女性為什么習慣了以看似追捧的方式被羞辱？甚至這種明目張膽的指責，都變得有一點動聽？

男權世界的敘事自有其長久運行的詭秘。“難以被愛”本身就是其一。在男人那里的“難” （difficult），在女人這里，便是自然而然、自由自在；在男性那里的“令人生畏”（terrifying），在女性的審美與邏輯中，實在是“奇異而美麗”；讓男人的牙齒“疼痛”（ache），也許是因為他們一開始就以錯誤的方式去品嘗；讓人捉摸不透、無法理解，對于生命自身而言，就是其本體、本真。

更可笑的是，男人自詡可以給予女人一個依靠、一個港灣，女性自然也將對“家”的期望寄托在男性身上。但多少已婚育的女性，在承擔起生存的重量之余，一并承擔起了婚姻制度的荒謬，還要被教導學會自我治愈、自我溫暖？“你不能把人變成歸宿”（you can’t make homes out of human beings），只有自己，是永久可駐的家園。只要你別離開自己，誰要走，就走吧。

那些男人離開了，但他們的目光和聲音還留在原地。女性是充滿想象力的生物。她們依然一面想象著理想的男性，一面又以男性的眼光想象理想的自己。所以，她們一邊失望——“沒有男人能比得上/你腦海中的那個形象”，一邊改變——“更多地閉上嘴巴/試著變得更溫柔/更漂亮/不那么多變，不那么清醒”。男凝（male gaze）之外，亦有女凝（female gaze）。這是父權社會中對女性主體性的剝奪：甚至她們的想象力也由男性賦予。這雙重的捆綁，如何才能變成一種平等的可能？

關鍵還在于想象。嶄新的想象。不要讓女性的觀看成為男凝的變體。在這個資源不均的世界，掌有權力的少數女性，就更有責任去想象。而文學、詩歌的職責，同樣是這想象的使命。比如詩中出現的“多變”/“善變”，本是人類共通的特點，如果專門用來指稱女性，就有了污名的嫌疑。你能否為之創造一個全新的詞匯？為什么不能把它理解為一種更高等生物的本質？女性的體內經歷著戰爭和輪回，她們的疼痛是先天的禮物，她們在獻身的激情和冷靜的回撤中永無休止的反復，恰恰是一種理性和智性的體現。你該如何為之命名？

這首詩讓我們記住，被愛的前提，是無論何時何境，都能對自己行使特權：自由地想象自己、掌握自己、調度自己。當親密關系中的愛，異化為對個體主權的爭奪、對個體自由的征討，難以被愛，就變成了一種更高的品質——那就是拒絕迎合、拒絕縮小自我。

瓦桑·希雷（Warsan Shire）是一位英國索馬里裔詩人、作家和藝術家，她對流散、難民經歷和女性身份有著深刻的描繪。她的詩常有千鈞力，珍視著女性的原始與野蠻。在《The Ugly Daughter（丑陋的女兒）》中，她說：“I'm the girl who doesn’t know how to be soft,/who doesn’t know how to be anything but hungry.”（我是那個不知道如何溫柔的女孩，/那個除了饑餓之外什么都不會的女孩。）

她也在提醒我，作為一個創作者，作品失去活力不是因為愛的消逝，而恰恰是太怕失去愛，從而失去了自由的心態。

我記得幾年前，那段高密度爆炸式的愛的最后，只剩空白。在大片大片的空白里，我卻慢慢地感到了解放。我把因內化的凝視而分崩離析的自我，一點點收集起來。當我終于再次將自己捏合，我體會到了一種重新誕生的解脫感。我以為，再也沒有人會好好注視我，我本該失落；我本以為，因喪失愛而墜落的日子，是一場巨大的失重。但自以為不斷下落的過程中，突然有一刻，你會意識到，其實，你在飛。

“Bless her, she is a war.

Bless her, she is a storm.”

（祝福她，她是一場戰爭。

祝福她，她是一場風暴。）

（《Bless the Daughter Raised by a Voice in Her Head（祝福那個被她腦海中的聲音養大的女兒）》 ——瓦桑·希雷 ）。

薦詩 / 張若軒
華東師范大學思勉人文高等研究院畢業

暫居美國，教書，寫作，偶有詩譯

賽 詩 會 · 綠

暮春時節，綠意蔥蘢

本次賽詩會我們以“綠”為題

以不超過四行為限

邀請詩人雷格為嘉賓評委

4月18日截止，我們將選出10位優勝者

送出雷格老師新作

《如何讀懂·讀不懂的現代詩》一本

加鄭艷瓊姐姐，帶你入讀睡群搜詩 / 聊天 / 擴列

第4419夜

守夜人 / 小范哥

詩作及本平臺作品均受著作權法保護

投稿請發表在詩歌維基poemwiki

廣告&商務 微信:zhengyq(注明商務合作)